Не продается вдохновенье…

Андрей Бондарчук. Первый раз мы встретились для интервью пять лет назад. С тех пор я не раз писала об этом человеке. Потом мы стали хорошими друзьями, и я больше не брала диктофон. Не потому, что Андрей перестал быть интересен. Просто дружба с ним и его семьей стала фактом моей собственной биографии. Журналисты не пишут о личном - не принято. Но работа есть работа. И вот уполномоченная редакцией еду в Шкотово, в знакомый дом. Дом художника.

Андрей и его жена Аня живут в центре поселка. В двухкомнатной квартире с высокими потолками и большими окнами. Вместе с ними обитает их беспокойное хозяйство - четыре собаки и восемь кошек. В этом доме все не по правилам. Незваные гости принимаются радушно, а черные кошки спокойно прогуливаются по комнатам и греются у камина. На стенах нет часов - здесь времени не чувствуешь, оно остается за порогом. Вместо этого пространство занимают  работы Андрея.

Странные работы, непонятные. Их и картинами-то не назовешь. Причудливые фигуры застыли в попытке вырваться из тесного двухмерного пространства холста, одетого в багет, и наконец обрести законченную форму. Смотришь и не веришь, что дерево может быть настолько пластичным. Вероятно, в теории мирового искусства есть термин, характеризующий то, чем занимается Андрей. Это не резьба по дереву и не живопись, а некий симбиоз, выросший в самостоятельное явление.

Впрочем, мастер успешно владеет навыками и того, и другого: резные шкатулки и деревянные статуэтки соседствуют с живописью.

Рождаются они в крохотной мастерской, где все усыпано опилками и стружкой. В углу аккуратно сложены поленья, чурки, бруски. Рабочее место – грубо сколоченный столярный стол, где, как и положено, царит творческий беспорядок. Белеют листки с эскизами. В причудливом изгибе застыла деревянная заготовка к будущей работе. Здесь же разложены инструменты для манипуляций с деревом. Почти все Андрей сделал сам.

Начиналось все банально. Как говорит сам Андрей, от великой лени. Имел парень склонность к резьбе по дереву. И решил на этом заработать. Стал делать шкатулки, вазы, удовлетворяя нехитрые вкусы обывателей. И неожиданно попал в струю. Одно время подобные вещицы пользовались нешуточным спросом. Когда же спрос на шкатулки снизился, пришлось срочно искать свою “нишу” и придумывать что-нибудь эдакое, дабы удержаться на плаву.

- Ты стремишься стать профи в своей работе, - говорит Андрей. - Конечно, присут-ствует своя собственная философия. Но коль она не идет вразрез с источником дохода, почему бы ее не использовать?

Вот тогда-то и стали выходить из-под его рук невиданные  фигуры. Рождались они большей частью безымянными, ибо каждый имел право видеть в них нечто свое, сокровенное, не ограничивая сознание рамками конкретного понятия. Названия появлялись позже, когда работы отправлялись на продажу: «Город золотой», «Пасха», «Анна Каренина» - сколько их было, сосчитать не берется даже сам автор...…

Дразнит густой аромат кофе, чуть потрескивают поленья в камине, кот уютно свернулся клубочком на коленях. Самое время для неспешной беседы. Андрей не закрывается и не старается казаться лучше, чем есть. Принято считать, что у людей одаренных скверный характер. Талантливый человек зачастую невероятно амбициозен. Любой художник и вообще человек творческий прекрасно осознает, что ему дано природой больше, чем всем остальным, и волей-неволей начинает чувствовать себя на порядок значимее. Соответственно, требовать к себе особого отношения. В Андрее этого не видно. Общается ровно. Говорит просто, неторопливо, не стараясь уйти от ответа.

- Конечно, то, что я делаю, не может нравиться всем. Но дело  даже не в этом. Все зависит от мировосприятия человека. Способен он принять, уловить что-то в моих работах, созвучное его внутреннему мироощущению, или они так и остались для него кусками дерева? Но я точно знаю, что если нравится мне, всегда найдется кто-то еще, кому тоже понравится. Я не говорю: кто-то еще поймет. Я сам не до конца понимаю. Я вижу форму любого тела и могу предугадать ее трансформации. Вот, например, стоит кофейник. Я смотрю на него и легко могу представить, как из его бока вытягиваются лицо, голова, руки. Была бы возможность, занялся бы компьютерной графикой – те же формы, но не застывшие, а растянутые во времени. Пока же – дерево. Чаще липа, самый доступный материал, позволяющий манипулировать формой, все той же формой.

В его ранних работах сюжет улавливается. Последние «картинки», как их называет сам Андрей,  ближе к беспредметному искусству. Неопределенность, размытость контуров, неправильность линий...

- Непонятно, но ужасно интересно, - смеется Аня.

- Они как индикатор, - продолжает Андрей. – Сегодня ты одно в них увидел, завтра твое настроение изменится, и ты увидишь совсем другое.

- Но ведь о чем-то ты думаешь, работая?

- Когда я рисую эскиз на бумаге, я не думаю НИ О ЧЕМ. Веду карандашом линию, и в то же время линия сама меня ведет.

Таких работ мало, но они – самые ценные, самые любимые. В доме художника осталась только одна из этой серии. Кое-что выставлено на продажу. Одна - «Фата-Моргана» - уехала с покупателем в Москву.

- С этой покупкой вообще какая-то мистика, – Аня и Андрей начинают рассказывать наперебой.

В прошлом году во Владивосток с антрепризой приезжал известный актер Борис Щербаков. В последний день его пребывания, буквально за несколько часов до отлета, когда программа визита практически была исчерпана и занять гостя было уже нечем, организаторам пришла в голову мысль показать ему работы Андрея. Что тут началось! Актер заявил, что с этого и надо было начинать, что раньше он ничего подобного не видел и никуда не улетит из Владивостока, пока не купит хотя бы одну картину. За этой воодушевленной и многообещающей речью последовал… банальнейший торг.

- Он торговался безобразно, до последнего, брызжа слюной, бился за каждую копейку,… – прошло больше полугода, но Ане эта история до сих пор неприятна. – Ему бы на рынок, а не в театр.

В итоге, чтобы избежать конфликта, пришлось сделать эмоциональному покупателю колоссальную скидку. Он отправился восвояси, «отвоевав» две работы, а заплатил за них чуть больше стоимости одной. И увез в том числе «Фата-Моргану» - одну из любимейших. Хозяевам ее даже жаль, хотя Андрей давно взял себе за правило не жалеть о проданных работах, отпускать их с чистым сердцем.  Но та была единственной в своем роде…...

После этой покупки работы не стали продаваться вообще. Вот уж действительно, творчество для избранных. Капризная муза Бондарчука словно не простила ему такого мелочного покупателя. Нет, работать он не перестал. Перестали покупать его «картинки», выставленные на продажу в различных художественных салонах краевого центра. Видимо, пришла пора что-то изменить. В жизни и в творчестве. 

Волей-неволей приходится следить за конъюнктурой. Потенциальные покупатели – люди, привыкшие к стереотипам. Они тянутся к тому, что проще, к тому, над чем не надо особо задумываться, к общепринятым символам, вызывающим вполне предсказуемые ассоциации.

- А ты, глупый, какие-то концепции разрабатываешь, философию вкладываешь, мучаешься, ищешь свое, новое, - смеется  Аня.

Беспредметная живопись не продается. Да и удовольствие это, надо сказать, недешевое, не каждый желающий может себе позволить купить картину Андрея. А жить, кормить своих питомцев надо. Вот и делает он статуэтки, вазы, подставки для цветов, полочки под телефон, шкатулки - все, что можно легко продать. Жаль только, что на настоящее творчество времени из-за этого остается меньше.

- А может, тогда тебе вообще забросить свои «картинки»? Отдачи нет, а времени, сил,  средств отнимают больше всей этой мелочевки. Зачем?

- Зачем? Трудный вопрос. Порой жизни не хватает, чтобы на него ответить. Сродни вопросу: зачем вообще жить...  Человек выступает в роли рупора, зачастую действительно не осознавая – зачем. Это уже потом сам себе придумывает причины. Я не задаюсь вопросом нужности или ненужности моего творчества для кого-то. В первую очередь, это нужно мне самому.

Создаются новые эскизы, идей полно. Снова стали появляться работы маслом.  Они тоже ни на что не похожи - удивительные порой. И точно так же завораживают.  Идет время. Андрей меняется, но при этом остается художником…...

Автор: Дарья КОРНЕВА (фото автора), «Владивосток»