Черный тюльпан

Памятником на его могиле должен был стать упавший из космоса на Землю камень. Само собой напрашивается сравнение его жизни с быстро мелькнувшим на небе метеоритом. Но оно не просто банально, а в корне неверно. Потому что он жив даже много лет спустя после смерти.

24 янв. 2003 Электронная версия газеты "Владивосток" №1298 от 24 янв. 2003

Памятником на его могиле должен был стать упавший из космоса на Землю камень. Само собой напрашивается сравнение его жизни с быстро мелькнувшим на небе метеоритом.
Но оно не просто банально, а в корне неверно. Потому что он жив даже много лет спустя после смерти.

Владимир Высоцкий… Через пять лет после его смерти я купила для маленькой сестры пластинку про Алису в стране чудес. И каждое утро начиналось с чуть хрипловатого голоса:

Этот рассказ
мы с загадки начнем,
Даже Алиса ответит едва ли:
Что остается от сказки потом
- После того,
как ее рассказали?

Его сказка закончилась больше 20 лет назад. Что же осталось? Нетленные стихи и песни, издающиеся уже не на пластинках и даже не на кассетах, а на мини-дисках (сила его творчества так ярка, что “Баллада о любви”, даже промурлыканная тоненьким голосочком бездарной поп-звездульки, все равно оставляет сильное впечатление, а уж великолепный романс “Оплавляются свечи”, исполненный Ириной Отиевой к сериалу “Петербургские тайны”, заставляет кожу покрываться мурашками). Книги, по-прежнему расходящиеся огромным тиражом (вам не кажется мистикой: слова, оказывающие поистине судьбоносное влияние на целые поколения, уместились всего в два небольших тома “полного собрания сочинений”?). Фильмы, коротенькие видеозаписи спектаклей. И – волна прилипал, волна мусора, все еще катящаяся следом за давно ушедшим кораблем. Словно саранча на поля, вылезают на свет чужой славы новые и новые “друзья Высоцкого” со своими  воспоминаниями, “любимые женщины Высоцкого”, смачно описывающие все подробности романов-однодневок… Господи, сформировалась уже целая плеяда, на первый взгляд, порядочных людей, которые могли бы смело писать в анкетах в графе “род занятий, источник дохода” – “друг Владимира Высоцкого”. И не осталось ни одной отвратительной мелочи, которую эти… слова не могу подобрать вежливого… не извлекли бы из пыльных щелей на свет божий. Но даже им, старательно доказывающим: он был как все! он пьянствовал, кололся, изменял жене, не дано превратить певца в обывателя. Потому что – смотри выше.

Завтра мы могли бы всей страной бурно отмечать его 65-летие, не уйди он олимпийским жарким летом… Наверное, были бы шикарные банкеты, орден по случаю юбилея, возможно, кокетливые разговоры о “завершении гастрольной карьеры” (впрочем, телевидение и шоу-бизнес все равно погонят пургу, ведь такой повод).  Каким бы он был сегодня, что бы делал? Спился бы? Эмигрировал? Обласкан стал бы властью? Отдал деньги в “Чара-банк”? Может, он потому и ушел в расцвете сил и лет, чтобы мы никогда этого не узнали и не увидели, как тщетно гонится за молодостью еще одна постаревшая легенда? Он был и остался черным тюльпаном, пришедшим в мир, чтоб стали белые белей…