Им некуда спешить…

До слез обижаются старики, когда к ним обращаются по имени-отчеству. Официально это как-то и бездушно. Чужим простительно, но ни в коем случае ни персоналу дома престарелых, который они почитают чуть ли не больше, чем родственников. Все отдают себе отчет в том, что это – последнее пристанище. Поэтому главное для них – верить, что тут не казенный дом, а почти что родной кров. Пусть обманывают себя, окружая любимыми вещами, развешивая по стенам фотографии детей и внуков, но эти иллюзии поддерживают их иссякающие силы.

18 июнь 2002 Электронная версия газеты "Владивосток" №1183 от 18 июнь 2002

 До слез обижаются старики, когда к ним обращаются по имени-отчеству. Официально это как-то и бездушно. Чужим простительно, но ни в коем случае ни персоналу дома престарелых, который они почитают чуть ли не больше, чем родственников. Все отдают себе отчет в том, что это – последнее пристанище. Поэтому главное для них – верить, что тут не казенный дом, а почти что родной кров. Пусть обманывают себя, окружая любимыми вещами, развешивая по стенам фотографии детей и внуков, но эти иллюзии поддерживают их иссякающие силы.

С 1995 года, со времени, когда в селе Чкаловском Спасского района открылся дом престарелых, заметно разросся здешний погост. Тут своих могилок уже около 50. И не с деревянными крестами, а с вполне достойными памятниками. Откуда бы им было взяться у одиноких и брошенных стариков? Работники дома престарелых приводят могилки в порядок, навещают в родительский день.

Когда заканчивается чей-то жизненный путь, в панику и шок обитатели приюта не впадают. Посидят по очереди у гроба, шепнут напутственные слова и потом все вместе проводят до калитки. Мало у кого хватает сил преодолеть дорогу до кладбища.

«Помоги уйти в мир иной по-людски», - просят у бога подошедшие к последней черте люди, даже если никогда не были религиозными. На кого им еще уповать, когда в осиротевшем доме не осталось больше ни души, в неизвестном направлении упорхнули дети и внуки? Это становится главным доводом в пользу того, чтобы доживать свой век в доме престарелых.

Средний возраст бабушек и дедушек – 80, но многие давно перешагнули этот рубеж. В самом почтенном возрасте Елизавета Васильевна Напреенко, которой в марте исполнилось 99 лет. Баба Лиза уже, конечно, слабенькая, требует постоянного внимания доктора и медсестры приюта, но еще рассказывает о себе, многое помнит. В доме престарелых женщин почти в два раза больше, чем мужчин. Это подтверждает официальную статистику о том, что женщины живут дольше?

Старики как дети, и это правда. Они ревнуют сотрудников друг к другу, любят, когда потакают их капризам, готовы разрыдаться от малейшего неласкового слова. И так же до глубины души признательны за внимание. Прочитают поздравительные слова к дню рождения – и снова в слезы. Дети-то открыточку забывают прислать.

Баба Марта рада гостям и не скрывает от нас своих потаенных мыслей: «Мы все хотим, чтобы нас пожалели». При этом она осознает, что работа в доме престарелых очень сложная, требует от сотрудников не только физических, но и неимоверно тяжелых психологических усилий. Рассуждает будто бы сама с собой: «Как же нас всех-то крепко пожалеть?» Но бабу Марту директор Любовь Федоровна Филоненко пожалела и нашла возможность, чтобы перевести в одноместную палату, хотя таких в заведении всего две. Коль очень захотелось бабушке этого, как же не помочь? Пожилая женщина понимает, что, оставаясь дома, она бы сократила свой срок: «А так можно жить».

«Хочу вам свою хату показать», - перехватила нас в коридоре баба Маша. Она только что вернулась с огорода, где любит копаться больше всех. «Наша главная огородница»,- представили ее нам. Комната «агрономши» утопает в цветах. Говорят, буйно распускаются цветы не у каждого, они любят добрых и отзывчивых людей.

Как и многие бабушки на свете, обитательницы этого дома находят отдушину в вязании. Директор удивляется: «Могут сидеть всю ночь напролет! Не спится…. В дело идут старые вещи, которые можно распустить на нитки, что-то покупаем». Баба Рая похвасталась нам шикарным покрывалом, связанным такими вот бессонными ночами. Теперь оно украшает ее кровать. В кабинете трудотерапии целая выставка вязаных изделий. Когда есть силы, рукодельницы обвязывают весь дом. 

Кормят пожилых людей хорошо, недостатка ни в чем нет. Государство теперь исправно стало помогать с деньгами. Овощехранилище построили, приобрели дачку, транспорт. Своим ходом немощные старики не могут добраться даже до местной больницы, не говоря уже о поездках в Спасск. А ведь приходится еще и во Владивосток возить их на приемы и лечение. Вера Петровна Григорьева похвалилась, что ей сделали глазную операцию: «А так бы уже ничего не видела». Медики не открещиваются от стариков, стараются им помочь. Перед больницей они привыкли надевать на себя все самое лучшее. Как тут экономить на покупке одежды?

Одно из любимых мест многих – библиотека. Библиотекарь Нина Алексеевна Боторина не скупится на общение, рассказывает новости, читает своим посетителям газеты и книги. Подметила: «Очень любят мои старички про войну послушать да про сельскую жизнь. Может, потому, что сами из села?»

В Спасском районе в дом престарелых – очередь. 65 его мест заняты, а еще нужно пристроить человек 30, которые дожидаются своего переселения на социальных койках в больницах или коротают тяжелые дни в одиночестве. Среди них и на самом деле есть совсем-совсем одинокие, но чаще они просто стали никому не нужны на старости лет. Зла за это они на близких не держат, на судьбу не ропщут. Уговаривают себя и других: «Им ведь тоже тяжело, жизнь-то какая пошла». И собирают гостинцы в подарок. Сами лишний кусок не съедят, отложат.

На 9 мая всем были преподнесены коробки конфет в подарок. Кто-то уже успел передать их внукам, у кого-то они еще лежат в тумбочках, дожидаются той же участи.