Москва - Петушки: 32 года спустя

И поехали немедленно

Окопавшись в Москве, журналисты “В”, поклонники литературного творчества незабвенного Венички Ерофеева, решили побывать в роли героев его повести “Москва - Петушки”.

Это произведение, своеобразный “справочник” по железнодорожным станциям Подмосковья, было написано в конце 60-х. Но полюбилось поколению 80-90-х годов.

С Веничкой Ерофеевым, автором поэмы “Москва - Петушки”, мы изначально были в неравных условиях. Кремль видели неоднократно, голова с похмелюги не трещала. Пришли на Курский вокзал неприлично трезвыми. Тот самый ресторан, в котором герой желал выпить хереса, мы так и не разыскали. Зато Ерофеев ныне разгулялся бы. Киосков и забегаловок - сколько душа пожелает, да и ассортимент - от пива до самодельного молдавского вина не самого плохого качества. В любое время суток. В книге указано, что на петушинской железнодорожной ветке считалось тогда, в 60-х, дурным тоном покупать билет(помните контролера Семеныча, который брал с каждого зайца по грамму водки за километр штрафа?!). Расстояние от Москвы до городка Петушки Владимирской области 125 километров. Несложно подсчитать, что Ерофеев должен был расплачиваться в свое время 125 граммами “Кубанской”. Мы же выложили по 45 рублей в один конец. Действительно, в наше время не разгуляться. На каждом из девяти столичных вокзалов установлены турникеты, и только ловкие цыганки каким-то невообразимым способом минуют эти “яйцеотбойщики”. В отличие от нас в электричке никто не выдавал в себе знатока творчества писателя, только авторы этой заметки на каждой станции сверялись с книгой. Впрочем, ничего интересного по пути мы не обнаружили. Серп и Молот, Кусково, Карачарово - станции и станции. Только и остается, что “немедленно выпить”. Но туда мы решили ехать “насухую”, да и пассажиры, как один, были трезвы - ни одного Митрича.

И немедленно выпили

А вот и Петушки - абсолютная провинция. 2 часа 15 минут, как и написал Веничка, мы ползли в эту владимирскую глушь. Меж сосен утопает легендарный городок, который, наверное, будет поменьше нашего поселка Трудовое (во всем Петушкинском районе проживает 70 тысяч человек). Населенный пункт кроме литературного бессмертия известен своим Музеем петуха и шоколадной фабрикой немецких кровей “Штольверк Рус”. По случайности мы попали в Петушки 1 июля, когда здесь отмечается День города. Но сколько стукнуло городку, мы не смогли узнать ни у местных, ни в их газете. О Ерофееве памяти больше. В 1998 году здесь праздновали 60-летие писателя: из Москвы прибыла “пьяная электричка” в четыре вагона, полная журналистов и почитателей. Местные власти, в свою очередь, выставили по такому случаю четыре ящика “административного ресурса” для горожан. И вообще местные любят и лелеют человека, прославившего Петушки на весь мир. Как раз тогда же установили два памятника Ерофееву. Один в пригороде Петушков Ларионове, где живет сын писателя Вадим Тихонов. Другой - на площади Курского вокзала. Правда, позже его упрятали куда-то на задворки. Мешал, видать, Веничка пассажирам, сбивал с пути истинного, совращал... А в Петушках тем временем большой праздник. Горожане наготовили всякой снеди. Детям смонтировали аттракционы, откуда-то привезли верблюда. Животное понимало, что Золотое кольцо России - это не Сахара, однако ни в кого не плюнуло с досады - праздник как-никак!

Если на Курском вокзале и не осталось духа 60-х, то привокзальные “заведения” в Петушках пропитаны ерофеевщиной. Та самая забегаловка, где по книге сам Чемберлен снес столик, стоит годами. И столики тоже, подкрепленные снизу ободами от грузовиков. К двум девочкам-подросткам подсаживается помятый тридцатилетний мужик. Протягивает руку: “Вовка!” Девчонки конфузятся: “Да у нас руки того... грязные”. - “А у меня чище, что ли?” - лыбится Вовка. Пожилой работяга берет сто граммов и кружку “Лакинского” пива. Высыпает в пиво щепоть соли, опрокидывает водку, морщится, запивает “Лакинским” и блаженно улыбается. Тут и наши молодые организмы не выдержали. Купили пива, опятидесятиграммились водочкой местного разлива: “Ну, за славный город Петушки!” Петушинцы нам подмигнули.

Веничку убили в ГУМе?

Как известно, Веничка до своей петушинской возлюбленной не доехал - проспал станцию и вернулся в Москву, где его и прищучили четверо неопознанных типов. С поэмой в руках мы направились по следам героя. От Курского вокзала до Красной площади не менее двух километров, а Веничка преодолевает это расстояние чуть ли не за минуту. Впрочем, чего не сделаешь, когда за тобой гонятся убийцы. “Кремль сиял передо мною во всем великолепии”. Вероятнее всего, Веничка двигался по Ильинке. Но где же роковой подъезд, на верхней площадке которого герой принял мученическую смерть? Единственный ориентир - памятник Минину и Пожарскому. Веничка “полетел туда, куда смотрел князь Дмитрий Пожарский”. Мы подошли к памятнику, но князь упорно сверлил взглядом угол ГУМа...

Из петушинской районной газеты “Вперед”

“Население стало заложником руководства КСП “Петушинское”, которому принадлежат водопроводные сети. Но это хозяйство не спешит передать сети в муниципальную собственность. Может быть, потому, что, не умея работать с землей и на земле, хочет прожить за счет мизерных средств, что люди платят заводу?”

“У игроков петушинского “Динамо” игра поначалу как-то не клеилась, даже и пенальти им реализовать не удалось. Однако во втором тайме динамовцы все же вспомнили, что у соперника, тем более игравшего в численном меньшинстве, можно и нужно выигрывать...”

“Житель г. Орехово-Зуево зашел в частный дом в Петушках, собрал приглянувшиеся вещи и сел перекусить, чем хозяйка была богата. По возвращении последней (женщина пенсионного возраста) применил к ней физическую силу и покинул ставший негостеприимным дом”.

“Закрытое акционерное общество “Петушкиинтерлес” ликвидируется”.

Автор: Александр СЫРЦОВ, Василий АВЧЕНКО, "Владивосток", Москва - Петушки - Москва