Пусть Глебович играет джаз

В Шкотово сказали, фирм досуга нет. Зато есть… центр досуга. Причем районного масштаба.

И что вы думаете, там и правда центр. В древнем доме, постройки еще начала прошлого века, как и много лет назад, при всех властях, живет и здравствует цитадель досуга - районный Дом культуры. Вот только живет дом год от году все хуже, хотя и старается изо всех сил держаться на плаву. И как бы кто там ни пытался умалить роль личности, история даже этого скромного сельского ДК подтверждает - от человека зависит ВСЕ! Будь здесь директором другой, все по-другому и сложилось бы.

Сегодня, как и вчера, и лет несколько назад, в бессменных начальниках дома - Александр Игнатьев. Ну, скажу я вам, таких мужиков не то что в культуре, а вообще в жизни - наперечет.

Только, дорогие дамы, не надо торопиться в Шкотово - бесполезно. Через пару месяцев отметит Александр Глебович 30-летие семейной жизни. Жену не видела, но говорят, настоящая мечта поэта, то есть музыканта, то есть его, Глебовича, мечта.

Он ведь всю жизнь играет джаз. И хотя жизнь куда только не бросала - был Глебыч «лабухом» в кабаках, охотником-промысловиком на Чукотке, засольщиком, монтажником-высотником - три вкладыша в трудовой книжке! - музыку он не бросал никогда.

«Это как же надо любить эту музыку, - спрашиваю я. - Наверное, как женщину?» «Да, как женщину, - отвечает Игнатьев. - Или еще сильней. Потому что музыка никогда тебе не изменит».

«А еще джаз нельзя играть слабо, - помолчав, говорит он мне. - Только хорошо или никак».

Знатоки говорят, что Глебыч играет классно. Достаточно было видеть, с каким благоговением брал он в руки сияющий золотом саксофон, чтобы только сняться на фото. А еще куча дипломов - за лауреатство и победы на всевозможных музыкальных фестивалях. Последний дипломированный успех трио «Блюз» - на краевом фестивале «Арго».

Кстати, на синтезаторе в трио играет Валерий Дмитриев, лучший друг Игнатьева. В дружбе, как, видимо, и в любви, Глебыч постоянен. Вместе и рядом с Дмитриевым они почти три десятилетия, со времен учебы в Уссурийском культпросветучилище. Что интересно, сыновей оба назвали в честь друг друга, Дмитриев - Александром, Игнатьев - Валерием. Вот она, настоящая мужская дружба. И настоящие мужики.

Совсем еще молодой - едва «полтинник» разменял - Игнатьев, кажется, успел все. Отличный дом построил, хорошего сына вырастил, и не дерево даже, а целый сад посадил.

Успевает и сейчас: справляться с привычной сельской работой, репетировать с трио, концерты давать, Дом культуры содержать, не давая пропасть ни зданию, ни местным клубам-коллективам, ни, что самое главное, людям. Это ж надо, полунищий Дом культуры умудряется кадры ковать - на учебу отправляет, в альма-матер самого Игнатьева - Уссурийское КПУ.

Мы сидим в небольшой комнате, самолично «выструганной» Глебовичем из пространства Дома культуры. Это и персональный кабинет, и место общего пользования - здесь работники дома собираются на «мозговой штурм»: сценарии писать, праздники придумывать. Хотите видеть, как дым стоит коромыслом, - тогда сюда, на «штурм».

Отголоски недавнего, вот они, на стене - индейские перья да амулеты. Это изюминка отгремевшего в начале июня Дня семьи - праздника, который Глебович и команда породили пять лет назад. В этот раз изюминкой было индейское обличье семейных команд. А еще раньше народ замки песочные возводил, змеев воздушных запускал.

- Как же вам удается народ завести? - спрашиваю Игнатьева. - Общественной жизнью-то теперь никто не живет...

- Нет, это вы зря, - вспыхивает Глебыч. - Видели бы вы наших бабулек - вот где активистки-общественницы, сами оздоравливаются, других вовлекают, скоро полсела, как они, по снегу босиком ходить будет. А как красиво поют! Наш хоровик Лариса Васильевна любого научит!

- Что, и меня - без слуха и голоса - тоже сможет?

- Да запросто, - смеется Игнатьев. - У нас есть одна такая: не медведь, а танки по уху прошли! В хоре сейчас поет! А неактивный народ, так это, может быть, у вас в городе. У нас, скажу по секрету, даже на дискотеки ходят все - от 14 и за 50!

Выходит, недаром шкотовский Дом культуры зовется центром досуга. Собственно, в селах так издавна было - даже маленький деревенский клуб был центром, средоточием всей местной жизни. Здесь делились новостями, отдыхали, веселились, слушали лекции и пели песни…

- Если наша страна возродится, то только через культуру и только через село, - заявляет Игнатьев. И тут же рассказывает: - Молодежь ходит-бродит бесцельно, завтрашнего дня не видит. Работы нет. Перспектив нет. Парни из армии возвращаются в село - и все, тупик. А раньше у нас совхоз крепкий был, молокозавод, кирпичный завод, три фермы...… Теперь - ни-че-го. Зато шесть злачных мест на село. На одной улице сразу три бара. Тут тебе и трактир, закусочная, «Ивушка» - заходи, пей, круглосуточно. Одни там пьют, другие - дома. У нас же вся деревня самогон гонит. Какой хотите - простой или настоянный на клюковке, бруснике…... Для многих это бизнес - сами не пьют, но дают выпить желающим.

Желающих много. Страшно много. Пьют, опускаются, мрут. Прошлой осенью хоронил Глебыч коллегу - талантливейшего музыканта. Сгорел от туберкулеза - официально. На самом деле сожрала его водка. Всего 40 было мужику.

Рядом с Домом культуры в покосившемся зданьице живет еще один горемыка. В недавнем прошлом блестящий офицер, «афганец», умница, прекрасный человек. Сейчас - конченый алкоголик. Таких очень много. А по неофициальным прикидкам, почти половина, а кто говорит, и все 70 процентов сельской молодежи сидит на игле.

«Ну нет ведь будущего, Александр Глебович, а?» - «Нет, будущее есть», - упрямо твердит он. А потом разливает самогон, и мы пьем «за будущее, за прекрасное далеко...…»

Глебыч мудрый, он не ошибется.

Автор: Марина ПОПОВА, «Владивосток»