Репортаж из крупнейшего на ДВ госпиталя для больных COVID-19
"В нашей больнице лежат люди с подтверждённым диагнозом коронавируса. Среди них есть и те, кто до сих пор не верит в его существование"...
13:19, 16 июня 2020 Общество
Ежедневно в Приморском крае выявляется до 100 новых случаев заражения Covid-19. С 25 апреля на базе «дальзаводской» больницы во Владивостокое был развёрнут крупнейший на Дальнем Востоке госпиталь для больных коронавирусом. Несмотря на все оптимистичные прогнозы и радужную обстановку на улицах города, медицинское учреждение продолжает принимать "ковидников". Журналист и фотограф Александр Хитров побывал в грязной зоне. РИА VladNews публикует авторский репортаж без купюр.
***
"Руки в стороны, говорю! Не слышите что-ли?", - женщина которая распыляла на меня дезинфицирующую жидкость ругает меня за медлительность. На входе в шлюз собралась небольшая очередь. Медработники уже наизусть освоили эту процедуру, а я в первый.
Сердце громко отбивает свой бит, этот звук заглушает все разговоры, обращённые ко мне. "Кладите камеры куда-нибудь уже!". Два фотоаппарата, упакованные в целлофановые пакеты и проклеенные монтажной изолентой аккуратно кладутся на крышку пластикового бака. Их тут же окропляют дезинфицирующей жидкостью - раствора не жалеют - ни одна Covid-ная зараза не должна выйти из грязной (красной) зоны наружу.
«Теперь снимайте щиток и аккуратно скручивайте капюшон», - за происходящим также наблюдали две девушки через стекло двери в чистую зону - они жестикулировали и показывали, как это нужно делать. Судя по выражению их лиц, капюшон я снял неправильно. Следом снимаю шапочку и маску.
«Рвите костюм! Быстрее! Не задерживайте остальных!» Я прошу помочь женщину, которая распыляла на меня жидкость, изначально она просто хотела выполнить влажную уборку помещения, а тут я, такой неопытный.
Лёгким движением руки костюм рвётся, мне также помогают с изолентой. Расстёгиваю, выворачиваю рукава, как показывают мне из-за стекла. Высвобождаю ноги из резиновых сапог, ступаю на холодный мокрый пол. Полностью снимаю с себя костюм, бросаю его в бак к остальным. Приятная прохлада — это то, что сейчас нужно.
«Снимайте вторые перчатки, затем камеры в ту комнату под кварц на полчаса». Сколько времени я раздевался сказать не могу, но это было куда медленнее, чем это проделывают врачи.
«До того, как принять первых пациентов мы тренировались одевать и снимать эти костюмы. Всё это было как в армии. Не хватало только сержанта с горящей спичкой», - девушка, которая стояла на дежурстве у шлюза и записывала всех, кто выходил из него, делится своими воспоминаниями, На лице у неё лёгкая улыбка, в глазах усталость.
- Так, а где ваша одежда?
- В раздевалке осталась! Надо было её с собой взять?
- Нет, просто так и пойдёте по больнице. Ладно, сейчас.
Мне выдали халат. В нём и в белых штанах меня проводили до раздевалки.
Быстро переодевшись, выхожу на улицу. Светит солнце, через новую маску вдыхаю полной грудью свежий летний воздух. Его так не хватает в больничных помещениях. Под деревьями на лавочке отдыхают врачи, вижу девушку, которая была в шлюзе грязной зоны до меня. Либо у неё кончилась смена, либо просто вышла отдохнуть.
У приёмного покоя образовалась пробка из пяти карет скорой помощи. Из одной врач в полном обмундировании вывел двух молодых парней и увёл за металлическую дверь для людей с подтверждённым диагнозом Covid-19. За машинами находится приемное отделение. За воротами «дальзаводской» больницы жилой район. Там детишки играют на площадках, молодёжь разгуливает по тенистым улочкам, взрослые идут в магазин, на работу или же просто курят у подъезда.
***
Основные корпуса, отданные под больных коронавирусом, делятся на две зоны: чистую и грязную. Именно в чистой происходит процесс переодевания врача в СИЗ (средство индивидуальной защиты, противочумный костюм) перед началом смены.
На входе в корпус женщина измеряет электронным термометром температуру и записывает данные входящего в журнал. "Хитров А.Г., температура 35,2", далее подпись. Если у вас нет маски, то её можно взять на этом же столе.
В раздевалку заходим вместе с главным врачом Владивостокской клинической больницы №4 Новицкой Еленой Валерьевной. Большое светлое помещение встречает нас зеркалом и столом с такой же, как и на входе, тетрадкой с фамилиями врачей, временем ухода на смену и подписью. Дальше небольшие открытые кабинки для переодевания, объёмные пластиковые баки для мусора, коробки с новыми СИЗами. На подоконнике лежат лотки с защитными очками и щитками, как у полицейских, только весёлого жёлтого цвета.
Первым делом тщательно упаковываем в заранее подготовленные целлофановые пакеты две камеры. Все зазоры проклеиваются малярным скотчем. Елена Валерьевна рвёт пакет, чтобы высвободить линзу объектива и окуляр. Ремешки решаем оставить как есть - потом просто нужно будет залить дезинфицирующей жидкостью. Настала моя очередь переодеваться.
Раздевшись до трусов, надеваю сперва первый слой медицинской одежды - х/б рубаху и белые штаны. Свои штаны и футболку я аккуратно сложил на стуле, под него отправились кроссовки. «Часы и украшения также необходимо снять», - уже переодетый в СИЗ, заведующий отделением анестезиологии реанимации и интенсивной терапии (ОАРИТ) Дмитрий Фёдорович указывает на моё запястье. Послушно убираю часы в рюкзак, туда же отправляется и телефон. Следующий слой - основной - это объёмный противочумный костюм белого цвета, выполненный из плотного материала. Так как я надевал его впервые, мне помогали справиться с этой, кажется сложной, задачей. Ноги в штанины, руки в рукава.
Обуваюсь в чёрные резиновые сапоги 44 размера. Женщина, дежурившая в раздевалке, помогает натянуть мои штанины на обувь, в это время мне приносят шапочку — под неё необходимо спрятать волосы. «Все наши врачи гладко выбриты - растительность на лице нежелательна, - делает мне замечание Дмитрий Фёдорович, - Но вас брить не будем, поздно уже».
Вслед за шапочкой натягиваю на лицо маску, на руки медицинские перчатки, потом ещё одни - их приматывают к рукавам малярной изолентой. Мне помогают застегнуться, голову накрывают капюшоном, воротник также перематывают изолентой - важно чтобы не было щелей, куда могла бы проникнуть зараза. «Поднимите руки. Удобно? Пальцы не давит? Важно, чтобы всё было герметично», - дежурная проверяет мою готовность к выходу. - «Лицо не трогать ни в коем случае! Если что-то будет чесаться - терпите, но не дотрагивайтесь до лица! Щиток необходимо хорошо затянуть, чтобы он не сползал». Надеваю щиток, подхожу к журналу, пишу свои фамилию и имя, время, подпись. На спине чёрным маркером пишут «Журналист. Хитров Александр», 11:50.
***
Чистую зону от грязной разделяет дверь, на стекле которой висит яркий жёлтый знак биологической опасности и жирная надпись STOP. С Дмитрием Фёдоровичем мы проходим по тёмным коридорам и выходим в ОАРИТ. За большими стёклами светлые помещения реанимации, разделённые между собой такими же стеклянными стенами. Перед входом дежурный врач что-то пишет за столом. Её многочисленные бумаги освещает настольная лампа. Медицинский персонал снуёт по коридору в СИЗах.
ОАРИТ - отделение, где держат тяжёлых пациентов, большинство из них на ИВЛ (искусственная вентиляция лёгких). В сопровождении нескольких врачей проходим в первую палату - женскую. Пять коек расставлены вдоль стены у окон, на них пациенты. Спросив о самочувствии у каждой, Дмитрий Фёдорович повёл меня дальше.
Снова коридор, врачи в СИЗах. К слову о костюме - с каждой минутой я ощущал, как он наполняется жаром моего тела. Капельки пота щекотят спину, лицо. Терплю. В маске дышать неудобно. Снимать, кстати, тоже. Из-за того, что щиток отходит на несколько сантиметров от лица, я не особо вижу в окуляр, что снимаю, приходится полагаться на интуицию и опыт съёмки «от пуза».
Мы проходим в очередную палату, освещённую естественным светом через закрытые белые жалюзи. Четыре койки из шести заняты пациентами с тяжёлой формой Covid. Дмитрий Фёдорович подходит к женщине, лет 55-60. На её лице медицинская маска, торчат трубки, подключённые к аппарату подачи кислорода. На экране монитора высвечиваются различные цифры: пульс, давление. К койке подходят ещё два врача — дежурные этого отделения. Дмитрий Фёдорович измеряет температуру пациенту, что-то говорит коллегам, постоянно указывая на показания прибора. Из-за того, что я стоял поодаль от них, мне ничего не было слышно, ещё и капюшон заглушал часть звуков. Один из дежуривших врачей что-то постоянно записывал в блокнот за заведующим отделением.
Второй пациент, лежащий у окна, был мужчина. Он то и дело что-то отхаркивал, казалось ему было очень трудно говорить с врачом. «Пожалуйста, не лежите долго на спине - вам необходимо, чтобы лёгкие работали. Лучше всего лежать на животе», - Дмитрий Фёдорович заставляет пациента перевернуться набок.
В соседней палате лежали три женщины и один мужчина. Двое были на ИВЛ - из горла торчала белая трубка. Разговаривать они не могли - только жестикулировали, и кивали, отвечая на вопросы. У окна лежал самый тяжёлый пациент — женщина лет 60. Она была без сознания, изо рта торчала трубка ИВЛ. Дмитрий Фёдорович что-то долго обсуждал на счёт неё с другими врачами, то и дело проверяя температуру и показания приборов.
«Коронавирус особенно опасен тем, кто имеет заболевания сердечно-сосудистой системы, легких, диабет. У этого пациента целый букет, - говорит Дмитрий Фёдорович и подходит к пожилому мужчине. - Как вы себя чувствуете? Как дышится?». Потом оборачивается к коллегам и говорит: «Увеличьте подачу кислорода».
- Здравствуйте! Вы недавно поступили к нам? - мы подходим к пациентке, уроженке Узбекистана, - Где вы заразились?
- От мужа.
- Где муж работает?
- В магазине на Второй речке.
В ОАРИТе мы провели около получаса.
***
Дмитрий Фёдорович передаёт меня в другие руки Алле Михайловне — заведующей пульмонологическим отделением. Особого обхода палат не было - мы как раз попали на обед. Несколько врачей - в основном это студенты ТГМУ (Тихоокеанский государственный медицинский университет), развозили на тележках расфасованные в одноразовую тару еду: первое, второе, хлеб, чай или компот.
На столе у дежурного врача масса документов. Кто-то их заполняет, кто-то переписывает показания на маркерную доску. Перед входом в женскую палату нашу компанию останавливает молодая пациентка со словами:
- Где мои анализы? Как долго я должна их ждать? Вы должны сейчас позвонить в лабораторию и узнать, какие у меня анализы!
- Женщина, пройдите, пожалуйста, в палату. Анализы ещё не готовы. Как только будут известны результаты, мы вам сразу сообщим, - пытается успокоить её Алла Михайловна.
- Нет! Вы должны сейчас узнать про анализы! Я не могу этого сделать, у меня нет таких полномочий, а у вас есть! И вообще, я имею права снимать вас и на фото, и на видео!
«Бывают и такие пациенты, - оправдывает поведение женщины Алла Михайловна, - их тоже можно понять. Их мужья, дети дома. Они здесь. И не известно сколько ещё пробудут. Тяжело это. Ещё и в четырёх стенах. Морально тяжело. Для этих целей у нас работает психолог. Он разговаривает с пациентами, помогает им. В нашей больнице лежат люди с подтверждённым диагнозом коронавируса. Среди них есть и те, кто до сих пор не верит в его существование».
Мы проходим в палату. Пациенты одеты в обычную домашнюю одежду, на лицах защитные маски, на прикроватных тумбочках книги, журналы с кроссвордами, телефоны, планшеты, кружки и вода.
- Ну, как настроение? - Алла Михайловна улыбается под маской.
- Отличное! Когда уже можно будет выписываться? - женщины оживились.
- Как только два анализа у вас будут показывать отрицательный результат. Мы вот первый взяли у вас, теперь немного подождём и второй. У кого будет отрицательный всё - можно будет собираться домой.
В дверь заглянуло лицо, спрятанное под очками: «Обедать будем?»
***
Проведя чуть больше часа в грязной зоне, мне быстрее хотелось избавиться от душного СИЗа, выйти на улицу, свободно подышать чистым, не заражённым воздухом.
В госпитале работают в две смены. Первая начинается в 8 утра и заканчивается в 16, дальше смена ночная. У врачей есть возможность несколько раз отдохнуть в комнате отдыха. Чтобы сходить в туалет каждый раз, покидая грязную зону, необходимо полностью снимать с себя СИЗ, выбрасывать его, затем надевать новый (поэтому большинство работают в памперсах для взрослых) - а это всё драгоценное время и средства защиты, которые хоть и имеются в полном объёме в госпитале, но ведь не известно сколько ещё продлится пандемия.
По состоянию на 14 июня в больницу поступило 850 пациентов с подтверждённым диагнозом Covid, 471 из них уже выписано. В настоящее время в грязной зоне работает практически весь персонал ВКБ4, привлечённые из других клиник региона специалисты, а также 36 студентов и 16 ординаторов ТГМУ.