Как мальчишки мужиками-кормильцами становились
Долго сомневался, писать вам на акцию или нет: уж очень все, что было у нас, не так радужно, как иногда пишут…
Родился я в Приморье, в селе Киевка, в 1931 году. Семья у нас была – семь душ, отец в 20-е годы был красным партизаном, потом женился, дети пошли. Я был младшим – поскребышем…
Жили мы своим хозяйством, не жировали, но и не бедствовали, но в 1938-м арестовали отца и приговорили к высылке в Сибирь со всем семейством. Еле доехали – Иркутская область, Тайшетский район. Жить негде, хоть землянку рой. Хорошо, местные помогли, а то бы всей семьей сгинули. И вспоминать не хочу, как мы там жили…
С первых дней войны отец и старшие братья ушли на фронт. Враги народа, называется. Я остался за мужика-кормильца. Три сестры у меня, хоть и старшие, а все равно я за них отвечаю. Вскоре с фронта без ноги вернулся один из братьев, Антон.
Школы в нашем медвежьем углу не было, однорукий учитель собирал детвору в комнате, которую сдавал местный кержак-старообрядец, вот там и учились. Три зимы было такой учебы.
Малость грамоте обучились, считать тоже – все, пора работать. В 10 лет я пас коров, в посевную работал прицепщиком. Летом все выходили на сбор смолы – ее еще живицей называют. Это не работа – ад, гнус заедал страшно. Но платили за живицу продуктами, а это было важно. Давали хлеб, три куска сахару и 30 рублей.
Еда, вообще, была… разная. Помню, как на конюшне дед Захар варил супчик из воробьев, которых ловил силком. Мясо тогда было редкостью, а тут бульон…
В 13 лет я, с легкой руки деда Захара, научился ездить верхом и стал старшим пастухом. Стадо – 300 коров. Две девчонки-подпаски в подчинении были. Работа – от рассвета до заката, зато доярки всегда молоком парным угощали… Помню, однажды племенной бык вышел на «чугунку» – железную дорогу – и встал на рельсах. Поезд идет, гудит, я быка хлещу кнутом, а тот ни с места. Поезд его и задавил. Военный состав был, вышли солдаты, вытащили останки быка из-под вагонов да и уехали. Скачу я в совхоз, слезы в три ручья: быка поезд задавил! Не наказали меня – и то спасибо. Да еще и мясом удалось разжиться, три дня семья знатный суп ела…
Антон уехал в Приморье и там добился и для нас разрешения вернуться. Мама, три сестры и я, мужичок-подросток, поехали на родину. С собой – спасибо, сибиряки подсказали – захватили мешок сухой картошки и полмешка табачного самосада, который дорогой на еду и меняли.
Жить мы стали не в Киевке, а в бухте Мелководной, всю семью рыбкооп принял, я стал учеником бондаря. Полтора года бондарил, учился клепку строгать, бочки делать, так бондарем и Победу встретил.
В 1946 году – нечаянная радость. Вернулся с фронта отец, а нам ведь бумагу прислали, что он пропал без вести… Вернулся, и вскоре мы переехали в зверосовхоз. Там я стал учеником пантовара. Вот работа, как говорится, до ста потов! Оленьи рога-панты срезать, варить и готовить их к сдаче государству. С утра до ночи я работал, а ведь тогда и паспорта даже не имел – годами не вышел.
Как получил паспорт, отправили во Владивосток – в железнодорожное училище. Там я два года отучился, вышел слесарем 5-го разряда – паровозы ремонтировать. На работу определили в депо Смоляниново, где я и проработал до пенсии и по сей день живу…
А. ШЕВЧЕНКО, поселок Смоляниново
