Гоп-стоп-шоу Владимира Цветкова

Когда появилось телевидение, все подумали, что уже не будет надобности в радио. А оно живет и процветает до сих пор. В каждом доме, машине, мобильном телефоне круглосуточно звучит музыка и веселое треньканье ди-, вернее, r-джеев (ар, в смысле, радийных) ведущих.  

Голос дан свыше

Захожу в небольшое помещение с дырочками на стенах (пояснили: для лучшего прохождения звука). На первом плане - электронные часы с секундами и периодически светящаяся зеленым светом табличка "Выход", сигнализирующая, включен или выключен микрофон. Непрерывным фоном звучит самая разнообразная музыка. За стеклом пульт с двумя ди-джеями. За столом, на котором стоит компьютер и над которым свисает микрофон, сидит с гитарой в руках ар-джей "Ви-Би-Си" Владимир Цветков. Это его рабочее место каждую "буднюю" ночь и субботний день с 1994 года. Это студия - святая святых информационного пространства.

- Сам я окончил ДВВИМУ, но всегда был творческим человеком, - говорит один из самых известных голосов Приморья. - Попробовать себя на радио мне предложил на вечеринке нынешний гендиректор радиостанции Евгений Шестаков. Я налегке приехал в Дом радио, увидел серьезных людей с талмудами - сценарными планами, и как-то сразу захотелось развернуться и уйти. Но после прослушивания меня попросили остаться. Выходит, голос мне был дан свыше.

Первый выход в эфир у Владимира случился в полночь. Нужно было зачитать текст с компьютера. И вдруг в считанные секунды до эфира он нажимает какую-то кнопку, в результате чего перескакивает директория. Естественную панику пресек звукорежиссер, быстренько исправивший оплошность. 

- Теперь я в эфире не волнуюсь. Я дистанцируюсь от понимания того, что меня слышит все Приморье. В эти моменты остаются только я, студия и микрофон. Единственное, стараюсь не забыть о том, что от меня должна идти позитивная энергетика.

Современный ведущий радио с компьютера читает лишь официальную информацию и "скелет" сценарных программ. Остальное - чистая импровизация. По мнению Цветкова, умение найти нужные слова дано изначально. Слова должны идти потоком, и этому нельзя научиться.

- Когда я вещаю в эфире, я ставлю себя на место слушателей, например, представляю себя сидящим за рулем автомобиля. И пытаюсь почувствовать, было бы мне интересно то, что подается в эфир, выключил бы я радио или нет.

Старая Сэм Браун

Один ведущий радио как-то раз сказал: слушать болтовню ар-джея то же самое, что смотреть, как дворник подметает улицу.

- Вообще функции ар-джея - приковывать внимание людей к себе и своей радиоволне. Я бы мог сказать, что человек способен бесконечно смотреть на огонь и я как огонь, который зажигает. Но лицезреть однообразные движения не огня, так дворника, в конце концов, надоедает. Поэтому моя работа больше похожа на работу жонглера или эквилибриста, от которых в любой момент можно ожидать чего-то удивительного.

Отсюда и ляпы в эфире. Невыключенный микрофон - самый из них популярный. В этом случае ведущий и звукорежиссер должны стать одним целым, подстраховывать друг друга. Но слово не воробей, вылетит - не поймаешь. Зато сие неумышленное действо даже повышает коэффициент привлекательности радиостанции. Услышав что-то неформатное, нормальный человек поймет, что это случайность и эфир живой. К тому же это жутко смешно.

- Я никогда не забуду, когда в детстве после Нового года увидел пьяного ведущего "Утренней звезды" Юрия Николаева. Над ним смеялась вся страна. Или великий сюжет Николая Озерова, который был настолько поглощен игрой, что выплеснул все свои эмоции. Вся страна его и этот эпизод помнит до сих пор. Народ понял, что человек в доску свой. Это был его звездный час.

Цветков вспоминает такие эпизоды на "Ви-Би-Си". Однажды в студии был ремонт и работали во временном помещении, в котором за микрофон отвечала маленькая кнопочка. Ее все забывали выключать. И вот сцена, достойная комедии: ведущий Олег Ефремов, работающий нынче в Москве, в один из эфиров очень долго объявляет песню Сэм Браун "Стоп", говорит, какая она замечательная, красивая и прекрасная исполнительница: Объявляет, забывает выключить микрофон и добавляет: "Правда, старая, п:ц".

А бессмертная для радийщиков история с Сергеем Ерониным! Во времена бешеной популярности первой коммерческой радиостанции "Ви-Би-Си" с приколами и живыми ведущими Еронин был королем дневного эфира (сейчас он серьезный бизнесмен, директор сети АЗС).  Стояло лето, и радио звучало из всех машин. А в студии работали на кассетах, и стикеры от них одна из смен постоянно наклеивала на кнопки пульта. Больше всех это раздражало Еронина. И вот он что-то говорит в эфире, потом его взгляд падает на эти кнопки, и, не донося руки до выключения микрофона, он изрекает очень ядреную фразу, посвященную тем, кто эти кнопки заклеил. Кстати, в этом, казалось бы, безвыходном положении ведущий всегда найдет, что сказать. Так вот, Еронин объяснил, что на самом деле было произнесено "глянь, это чье". Потом все говорили, что действительно в эфире первого варианта быть не могло.

От подобного не застрахован никто. Единственным контролером ведущего выступают наушники, в которых слышно все, и в первую очередь собственный голос. И если раньше на радио специальный человек отвечал за доступ к микрофону (не дай бог, кто антисоветчину скажет), то теперь ар-джей предоставлен сам себе. Но радио продолжает оставаться стратегическим объектом.

- Представляете, что будет, если, утром включив радио, вы услышите, что китайцы на нас напали. Я стараюсь не забывать, что люди относятся к радио прежде всего как к источнику достоверной информации. Помню, какую панику навел ведущий в далекие годы нестабильного курса доллара, ошибившийся в сводке на цифру.

Ночью вещать посвободней. В ночном эфире - с 9 вечера до 6 утра, который Владимир считает наиболее приближенным к народу, можно говорить обо всем. Но на грани фола. Чувствовать эту грань - великое искусство. Это как приготовить японскую ядовитую рыбу фугу.

Реальный срок

Сам Цветков - человек вечерний, поэтому его персональные программы - для вечера.

- Мое детище, которое я выносил, программа "Гоп-стоп-шоу". Ей уже пять лет, а это срок.

Раз в неделю Владимир рассказывает о своем любимом шансоне. Не подумайте, что он как-то связан с местами не столь отдаленными. Ведь, по его мнению, то, что шансон - творчество о местах лишения свободы, стереотип. Прежде всего шансон - это русская песня о жизни, или городской романс. На первом плане - смысл. А все эти "зары-нары", "зоны-шмоны", "мы на мерседесе с телками поехали" - попса, не заслуживающая уважения.

- Поэзия моего друга (я могу это сказать с гордостью) Александра Новикова гениальна. Второй мэтр жанра - Розенбаум. Со многими достойными молодыми исполнителями, которые бывали в нашем городе, я поддерживаю дружбу, мы переписываемся.

Цветков рассказывает о шансоне так, что на программу из всех тюрем и лагерей непрерывным потоком идут письма. Приветы заключенных он зачитывает в эфире и тем самым помогает людям общаться. Звонят на программу родственники заключенных и в эфире передают им привет. Владимир уверен, когда звонит ребенок и говорит "папа, мы тебя ждем", зеки рыдают.

- Может быть, в такие моменты у самых отъявленных преступников что-то дрогнет в душе. Так что не правы те, кто говорит, что мы пропагандируем преступную среду. На привет, так же как на кусок хлеба, имеет право каждый сидящий там. За решеткой тоже есть хорошие и плохие люди, как и здесь. Просто там это оголено.

Автор: Вера КОНЮХОВА (фото автора), "Владивосток"