И мешками проливали кровь…
В заголовок вынесена строчка из тюремного куплета. Мешки, надо полагать, имеются в виду полиэтиленовые.
А персонаж нашего рассказа - субъект с явно уголовным, хоть и мистическим по совместительству акцентом.
Это существо, объявившееся пять лет назад в Латинской Америке, питается кровью домашнего скота, за что получило от фермеров прозвище козлиного вампира - чупакабры. Кровь высасывается им через небольшое отверстие в теле козы, овцы или коровы, причем до капли. Не брезгует наш вампир и птицей.
Зверь ведет ночной образ жизни, с виду напоминает помесь собаки Баскервилей с летучей мышью. Фермеры, случалось, его подстерегали. Но кинжалы и мачете проходили сквозь него, не встречая сопротивления плоти. При малейшей опасности он исчезал, таял на глазах, будто его и не было. В качестве следов иногда находили синеватые пятна - и всего лишь.
Впавшие в отчаяние от происков ненасытного браконьера, скотоводы Мексики, Гватемалы и Коста-Рики обратились в газеты. После публикаций выяснилось, что вампир действует также в Испании и Португалии. Модель поведения совпадает один к одному.
Кто ты, чупакабра?
Фермер Джордж Луис Талавера (Никарагуа) выследил на территории своего ранчо трех (!) монстров и ухитрился подстрелить одного. Найденное существо соответствовало описаниям многочисленных очевидцев. Останки - голая складчатая кожа с клочками желтого меха, крокодилий гребень на позвоночнике, огромные глазницы и здоровенные клыки - попали в лабораторию медицинского университета в Леоне. Сразу же был сделан вывод: существо - отнюдь не инопланетного или потустороннего происхождения, а земное млекопитающее.
Однако, несмотря на международный ажиотаж вокруг останков, биологи не спешат обнародовать свои заключения. Есть мнение, что определенные круги на государственном уровне намерены засекретить исследования: по одной из возникших на сегодняшний день гипотез, чупакабра - это мутант, созданный в секретной лаборатории в США, проводившей эксперименты над летучими мышами. Вспоминается прошлогодний прецедент, когда тело похожего монстра, пойманного в Чили, уже отдавалось на исследование, но было признано трупом дикой собаки. Однако пес, высасывающий кровь и пренебрегающий мясом, вряд ли возможен в природе.
Фермеры в ярости. В свете высказанных выше обстоятельств сельский труженик Талавера, изловивший чупакабру, опасается за свою репутацию: не объявили бы психом. Он намерен и впредь защищать своих коров от вампиров с оружием в руках, не надеясь на помощь науки и государства.
Автор: Мирон МИНИН, специально для "В"
