Обнимая небо

- ...Пошел! - кричит выпускающий, и зажмурив от ужаса глаза, я прыгаю в открытую дверь самолета, летящего на высоте тысяча метров. Да и как тут не прыгнуть, если передо мной одна за другой - как горошины - высыпали в эту же дверь двадцатилетние девчонки из парашютного клуба? Что ж я, не мужик? И подавлены последним усилием воли еще секунду назад предательски метавшиеся в голове мысли: “Идиот! Зачем тебе это понадобилось? У тебя двое детей... Кому ты что доказываешь?.. Стоял бы сейчас спокойно на земле и, задрав голову, смотрел бы, как распускаются в небе парашюты...”

23 май 2000 Электронная версия газеты "Владивосток" №787 от 23 май 2000
 - ...Пошел! - кричит выпускающий, и зажмурив от ужаса глаза, я прыгаю в открытую дверь самолета, летящего на высоте тысяча метров. Да и как тут не прыгнуть, если передо мной одна за другой - как горошины - высыпали в эту же дверь двадцатилетние девчонки из парашютного клуба? Что ж я, не мужик? И подавлены последним усилием воли еще секунду назад предательски метавшиеся в голове мысли: “Идиот! Зачем тебе это понадобилось? У тебя двое детей... Кому ты что доказываешь?.. Стоял бы сейчас спокойно на земле и, задрав голову, смотрел бы, как распускаются в небе парашюты...”

Но теперь этот самый парашют должен раскрыться за моей спиной. Должен. Автоматически - я же был пристегнут к фалу карабином. Если через три секунды не раскроется (а считать надо так: 501, 502, 503...), то надо дернуть за висящее у левого плеча кольцо. Если и на этот раз не раскроется - спутаются стропы или что-то еще - надо специальным ножом-стропорезом отсечь эти стропы и дернуть за кольцо запасного парашюта, закрепленного у меня на поясе...

...Рассказывать долго, но, видит бог, за эти несколько секунд свободного полета успеваешь подумать обо всем. Добавлю, что при этом тебя вращает и швыряет во все стороны - ведь сила тяготения и стремительность падения накладываются на инерционную скорость, потому что отталкиваешься от дверного порога “Ан-2”, когда он летит со скоростью 140 километров в час. Вы не пробовали прыгать на такой скорости из машины?..

Рывок. Долгожданный - как будто кувыркался не несколько секунд, а час - рывок! Полусидя на натянутых лямках, осторожно поднимаю голову вверх - прямо над головой, над стропами, расходящимися лучами, наполнился воздухом и выгнул свою шелковую спину купол десантного парашюта Д-6. На самом деле купол огромный - 83 квадратных метра, но на фоне еще более огромного неба кажется таким крохотным...

Лечу. Лечу-у-у, братцы-ы-ы! Хочется орать, петь и материться - эмоции переполняют. И все-таки замечаю, что сопки, которые только что казались небольшими бугорками, уже стали вровень со мной, а трава - вовсе не трава, а деревья. Впрочем, мой инструктор - старший мичман, приборист воздушно-десантной службы соединения морской пехоты ТОФ Сергей Свириденко (230 прыжков) - еще на земле предупреждал: весь полет длится около минуты, особенно не расслабляйся. Расслабляться уже действительно некогда - земля приближается. Так, что еще говорил Свириденко? Ноги плотно сжаты и чуть согнуты в коленях, приземляться надо на всю плоскость обеих ступней; удар на ногах не держать, сразу делать кувырок в направлении движения - влево, вправо, вперед... Что еще? Стропами и клевантами (специальные тросы управления парашютом), если их натягивать, можно рулить - смещаться в сторону, вперед, зависать на месте. А рулить явно пора, потому что вижу: опускаюсь прямехонько на единственное в зоне аэродрома дерево - ну точно как начинающий автомобилист, который никак не может разминуться с одиноким столбом на автодроме. Краем глаза вижу невдалеке редакционную машину и людей возле нее - значит фотограф там; вот позор-то будет, если повисну на дереве... Судорожно, плохо понимая, что делаю, тяну какие-то стропы, дерево медленно, чертовски медленно уходит в сторону, и я опускаюсь в ложбинку рядом с ним. Пологий склон позволяет сбежать по нему не падая, однако в голове стучит одно из главных инструкторских наставлений: сразу после приземления встань на ноги, подними руку, чтобы тебя все видели и знали - с тобой все в порядке. Не успеваю подняться на косогор, как слышу - сквозь кусты с треском продирается начальник воздушно-десантной службы соединения морской пехоты ТОФ майор Сергей Платонов (147 прыжков) и на ходу кричит: “Вадимыч, ты живой?..”

Живой.

И только теперь замечаю, как предательски мелко дрожат руки...

Привольно на небе чистом...

С чем можно сравнить первый в жизни прыжок с парашютом? Думаю, целомудрие нашей газеты позволит привести такое сравнение: это как первый раз с женщиной - очень хочется, очень страшно, все происходит так быстро, что ничего не успеваешь понять, но очень хочется еще раз!..

Но это, как говорится, ощущения перворазника - так называют опытные парашютисты новичков, впервые осмелившихся оттолкнуться от порога раскрытой настежь самолетной двери. А что же тогда испытывают профессионалы? К примеру, те же Платонов или Свириденко, которые такую, как у меня, “суету” - днем, в хорошую погоду, с небольшой высоты и с тихоходного самолета - и за прыжки-то не считают и к количеству совершенных прыжков не приплюсовывают...

Мне трудно представить, что они ощущают. Спрашивать в лоб неудобно. Думаю, что без этого они уже просто не могут. Как не может без свободного полета двухметровый богатырь подполковник Олег Бляхарский (около 1000 прыжков) - начальник поисково-спасательной службы морской авиации ТОФ, человек настолько влюбленный в небо и в свое дело, что и на новонежинском аэродроме не появляется без своего 5-летнего белобрысого Сереги, с деловитым видом посматривающего на укладку парашютов. Как не может без этого огромного неба прапорщик из той же ПСС моравиации ТОФ Ринат Хамитов, совершивший более тысячи прыжков и по праву считающийся сегодня одним из лучших парашютистов и Тихоокеанского флота и Приморского края. Как просто обязан хотя бы быть рядом с “прыгунами” немолодой уже Владимир Александрович Волков - начальник парашютной службы Первого Приморского аэроклуба РОСТО, бывший офицер-пограничник, совершивший более 2050 прыжков...

Я назвал лишь несколько фамилий, а их можно перечислять долго. Потому что случайных людей здесь нет. По определению нет. Ведь и флотских офицеров прыгать никто не заставляет. Более того, ситуация в последние годы складывается таким образом, что им с трудом удается поддерживать собственную форму: у флота вечно нет то денег, то топлива, то нормальных летающих “машин”, приспособленных для “сброса”. Между тем те, кого я назвал, - спецы высочайшей квалификации, способные прыгать в любое время суток и на любую поверхность - хоть на море, хоть на сопки - с дополнительным грузом, с аквалангом, с медицинским ранцем, чтобы сразу оказать необходимую помощь. Каково им без практики?..

Где живут Икары

Вот и собираются каждую субботу (если погода мало-мальски позволяет подниматься “аннушке” в воздух) здесь, в Новонежино, на летном поле бывшей части противолодочной авиации те, кому без неба - как рыбе без воды. А стало Новонежино главной базой парашютного, да и вообще авиационного спорта потому, что именно здесь после ухода военных базируется Первый Приморский аэроклуб РОСТО. Только не надо думать, что слово “базируется” предполагает солидную материальную базу. По большому счету основой основ остается пока беспредельный энтузиазм людей, фанатично преданных своему делу. А что поделаешь? Это ведь не прежние времена, когда богатенький ДОСААФ мог себе позволить достаточно многое. Нынче позволить себе многое могут лишь люди с толстыми кошельками, а таких среди заболевших небом не густо. Оно и понятно: нельзя служить богу и мамоне. Но в аэроклубе стараются выкручиваться.

- Клуб наш - организация общественная, - рассказывает один из его руководителей Александр Урбанович, - и действуем мы в рамках государственной структуры РОСТО, сменившей, как вы помните, ДОСААФ. Цели, записанные в уставе, - это оказание услуг в области развития авиационного спорта в Приморском крае, военно-патриотического воспитания, организации досуга и отдыха, предоставление специальных услуг предприятиям и организациям в решении хозяйственных задач и при стихийных бедствиях. Будучи структурой некоммерческой, мы и цены держим, естественно, “смешные”. Наверное, именно поэтому с такой готовностью с нами сотрудничают и авиабаза охраны лесов от пожаров, и другие госорганизации, и, конечно, парашютные клубы. Сегодня, к примеру, вы прыгали вместе с ребятами из артемовского “Чистого неба” и владивостокского “Седьмого неба”, мы постоянно с ними работаем к взаимному удовольствию. Стоимость прыжка, или, говоря иначе, подъема самолета, для них достаточно невелика - во всяком случае наших “прибылей” едва-едва хватает, чтобы платить зарплату летчикам и приобретать топливо. Есть и другие задумки - вот, к примеру, наш “Як-18”, кроме летчика он берет еще трех пассажиров. В ближайшее время мы предложим на нем авиаэкскурсии по всему южному Приморью. Вы видели, как потрясающе красивы с высоты наше побережье, наши острова и заливы? Это же удивительное зрелище! Конечно, это будет стоить не очень дешево, но, думаю, услуга того стоит. Да и потом - любую появляющуюся копейку мы ведь вкладываем не в “навороченные” “Лендкруизеры”, главные инвестиции - в то, что может летать...

В словах Урбановича не стоит искать лукавства. Будучи “начальником”, он готов в любую минуту вместе со своими сотрудниками красить, паять, клепать - делать что угодно, лишь бы старенькая (но исправно проходящая все проверки) техника могла подниматься в воздух сама и поднимать парашютистов - таких же, как он и его коллеги, фанатиков неба.

...В Новонежино - особый микроклимат. Может быть, долина удачно развернута по розе ветров. А может, коллективный энтузиазм создает какую-то особую ауру. Но вот ведь факт: занимаясь конкретным делом, аэроклуб не увлекается саморекламой. И тем не менее по субботам и воскресеньям (если погода летная) здесь собирается все больше и больше людей - из Владивостока, Артема, других городов и сел, тех, кто, глядя в небо, видит в нем не только звенящую пустоту, но прежде всего манящий и притягивающий простор, который оказался не под силу бедному Икару, но вполне покоряется икарам современным. Приезжают целыми семьями, занимаются с инструкторами, готовятся - и прыгают!

Потому что - сознайтесь в глубине души - каждому хочется после приземления задрать счастливое лицо в небо и сказать самому себе:

- Я сделал это!..

Автор: Андрей ОСТРОВСКИЙ, Вячеслав ВОЯКИН (фото), "Владивосток"