Какую радиостанцию вы слушаете?

Электронные версии
Мегаполис

Живи, малыш. Пожалуйста...

- Мама, у нас сарделька есть? - Есть, одна еще осталась. - А яблоко? - Яблока нет, сынок. - Ты мне дай сардельку сейчас, я сильно кушать хочу, а яблоко потом купишь, да?
- Мама, у нас сарделька есть?
- Есть, одна еще осталась.
- А яблоко?
- Яблока нет, сынок.
- Ты мне дай сардельку сейчас, я сильно кушать хочу, а яблоко потом купишь, да?

И мама кивает, глядя на своего мальчика, который дома всегда кушал плохо и капризничал. Теперь он откусывает сардельку с таким аппетитом, что сок из нее капает на катетер, прочно прикрепленный пластырем к подключичной венке. Здесь, в детском краевом онкогематологическом центре, каждый ребенок постоянно хочет есть.

- Так организм реагирует на лекарства, - пояснила корреспондентам “В” руководитель центра Людмила Минкина, прикрывая дверь палаты, где мальчонка доедал сардельку и мечтал о яблоке. - Дети часами лежат под капельницами. Задержать развитие болезни способна только массированная химиотерапия. А после больших доз препаратов организму нужны мощное потребление белка, калорийная пища, витамины. Нашим детям жизненно необходимы молоко, творог, мясо, фрукты, соки. Ясно, что больничной еды ребятам не хватает - это главным образом каши, а на ужин вчера, например, была только картошка в мундире.

... Откуда он берется, этот чертов рак, врачи всего мира до сих пор не знают, хотя и научились во многих случаях сдерживать болезнь, а бывает, и вовсе справляться с нею. Теорий-то, равно как исследований, пруд пруди: и наследственного может быть рак происхождения, и вирусного, и реакцией на микротравмы, а возможно, и попросту спонтанного - ни с того, ни с сего возникает, будто проклятие небес. Да, есть и такая теория, но если к взрослым людям она худо-бедно применима - все мы в чем-то грешны, то абсолютно непонятно, за что оказались прокляты небом эти малыши, которым всего-то полтора-два года, эти первоклассники, эти подростки, кому внезапно поставлен страшный диагноз.

В онкогематологическом центре, что работает с 1993 года на проспекте Острякова, 27 - во владивостокской детской больнице, лечатся ребята со всего Приморья. Лишь 30 процентов здесь местные, а 70 - из Уссурийска, Находки, Лучегорска, Кавалерово, Лесозаводска и других городов и районов. Ежегодно острый лейкоз, мягкотканые саркомы, лимфомы и прочие формы диагностируют у 44-54 мальчиков и девочек. Сегодня на диспансерном учете у онкологов 158 детей со злокачественными заболеваниями.

- Из этих 158 больных 25 детей живут уже 5 и более лет, - говорит Людмила Минкина.

Это значит, что 25 ребят удалось отвоевать у рака, у смерти. А смерть на этом больничном этаже дежурит неотлучно, охотится, стремясь отнять то одного, то другого ребенка, несмотря на все усилия врачей и медсестер. Вот он сидит с мамой на кровати, ясноглазый мальчишка, терпеливо вылежавший свои часы под капельницей, - за несколько месяцев привык терпеть, знает, что так надо. А ему всего-то 2 года. Он ест, смеется, болтает, и корреспондентам “В” кажется, что уж этот улыбчивый мальчик непременно выздоровеет.

- Увы, этого ребенка мы потеряем, - вздыхает, уединившись с нами в ординаторской, заведующая отделением Татьяна Лукина. - У него неоперабельная опухоль. Но мы все равно делаем все возможное и где-то надеемся на чудо, как и его мать.

Здесь не скрывают от матерей и отцов больных детей ни диагноза, ни прогнозов. И это, наверное, правильно. Чтобы родители вместе с врачами изо всех сил боролись за жизнь ребенка, надо осознавать, насколько близка может быть его смерть.

И если это случается, здешних медиков не винят (а как бывает в практике других больниц, когда человек там умирает, известно).

- Потому что мы болеем вместе с каждым ребенком, - объясняет медсестра Екатерина Тришина. - У нас тут как общий дом, ведь лечение длительное - по 6, 8, 10 месяцев. Мам сплачивает одинаковая беда, они сообща варят еду, присматривают за детьми, уборку делают. Они видят, как мы стараемся спасти детей, как мы любим их. Поэтому есть взаимопонимание.

Катя говорит, а сама приготавливает все для сложной перевязки на операционном столе. Сейчас придет хирург, и новая боль ждет девочку Дашу из поселка Ольга. Ее уже ведет из палаты, почти несет на себе мама Галя. Девочка прижимается к маминому боку облысевшей от химиотерапии головой и медленно-медленно переставляет совсем слабенькие ноги.

А у Васи, что с Русского острова, ножки крепкие, и 2-летний малыш то и дело выбегает из палаты, а мама Наташа ловит его и водворяет на место.

В соседней палате возятся с игрушками 3-летние Олеся и Андрюша, и отвлекла их от веселой игры только фотокамера корреспондента “В”. Любознательный Андрюша заинтересовался:

- Дядя фотокарточки делает?

- Да, фотокарточки.

- И мне одну подарит?

- Наверное.

- А как дядю зовут?

- Дядя Слава.

- А тебя?

- Тетя Света.

- Хочешь, я тебе свою азбуку покажу? Смотри, вот ш-ш-ш - это шар, вот к-к-к - это кот. А у тебя дома есть котик? Ты мне его покажешь? Вы с дядей Славой еще ко мне придете? Ты не обманешь?

Мы придем, Андрюша, ты только живи, зайчонок, пожалуйста, не умирай. И мы надеемся, что путь в онкогематологический центр найдут и другие владивостокцы, спонсоры, в чьих возможностях помочь ему материально. Дело в том, что лечение рака - дело чрезвычайно дорогостоящее. Скажем сразу, что стоимость основных противораковых медикаментов - цитостатиков - совершенно неподъемна как для детской горбольницы, так и для родителей заболевшего ребенка, даже самых состоятельных. Эти импортные лекарства онкоцентр получает из Москвы благодаря российскому фонду медицинского страхования.

Но помимо цитостатиков во время курса химиотерапии нужны и препараты, которые стимулируют выработку организмом лейкоцитов, противорвотные средства, антибиотики, и зачастую их приходится покупать родителям больных детей. Приплюсуйте сюда и расходы на питание, которое должно быть высококалорийным - а следовательно, недешевым, и вспомните при этом, что у нас в Приморье большинство населения живет у черты бедности или уже за ней.

- Бывает, что отец ребенка откуда-нибудь из Бикина или Большого Камня звонит сюда, - рассказывает Людмила Минкина, - мол, я наконец впервые за 3 месяца получил зарплату, приезжай за деньгами, а жена в ответ - не на что ехать, попытайся передать деньги с кем-нибудь. Несчастные женщины и так подавлены страшным недугом своего сына или дочери да еще переживают, что не в состоянии ребенка полноценно кормить. Если бы вы знали, как нашим детям нужны мясо, молочные продукты, фрукты! Ведь в онкологии нельзя давать больным витамины, полученные искусственным путем, из-за их концентрированной основы. Необходимы натуральные витамины - из яблок, бананов и так далее.

Как любой житель Владивостока, Людмила Михайловна бывает в магазинах и видит, что фруктовые соки раскупаются плохо - уж очень они стали дороги. Значит, нераскупленный до окончания срока реализации товар просто-напросто уничтожается, иначе коммерсантам не избежать существенных штрафов.

- Отдали бы нам за неделю до конца срока годности, - говорит руководитель детского онкоцентра, - мы бы несколько дней всех ребят соком поили, и это продлило бы им жизнь.

Но, похоже, о том, что рядом с нами, к сожалению, существует, повсеместно притаилась опасность - рак, - никто не думает до тех пор, пока беда не коснется его самого, его семьи, его ребенка.

В противном случае многие заранее попытались бы, что называется, задобрить судьбу. Так давайте сделаем это прямо сейчас, давайте не поскупимся на помощь и пособим перебороть болезнь маленькому Васе, непоседливому Андрюше, 9-класснику Вове, для которого в этот час после утренней капельницы проводит урок истории в школе-больнице учительница Мария Митина. Где вы, откликнитесь, многочисленные фармацевтические фирмы краевого центра, молококомбинат, производители сарделек и колбас, торгующие фруктами и соками коммерсанты! Это наших с вами детей уже терзают или собираются в них вцепиться клешни злобного рака. От него, увы, гарантии в современном мире пока нет.

Автор : Светлана ЖУКОВА, Вячеслав ВОЯКИН (фото), "Владивосток"

В этом номере:
“Айко-Кэн” до сих пор не получила денег

19 января 1999 года в материале “Моральное банкротство Василия Полещука”, опубликованном в газете “Владивосток”, говорилось о договоре уступки права требования кредитора, который был подписан между АО “Дальэнерго” и компанией “Айко-Кэн”, поставлявшей уголь для электростанций Приморского края.

И морскому ежу понятно,

Любите ли вы мармелад? Конечно. А конфеты “Птичье молоко”? Ну кто же их не любит! Причем настоящие гурманы, конечно, замечают, что “Птичье молоко” из Москвы по вкусу значительно уступает владивостокскому, фабрики “Приморский кондитер”, хотя изготавливаются конфеты по одному рецепту. В чем секрет? В агаре.

Уссурийск-2000: наступят времена почище?

Город квадратный, равнинный, пятиэтажный. По большому счету довольно безликий, но чистый, ухоженный, самобытный, что особенно подчеркивают красивые старые особняки и архитектурные ансамбли. Завоевал недавно звание самого чистого города Приморского края. Сейчас здесь активно работают над новым генеральным планом города и района, концепция его разработана российским научно-исследовательским институтом урбанистики. Все ее положения до того радикальны и оригинальны, что невольно начинаешь верить в светлую идею “Уссурийска XXI века”. Идею, по замыслу которой город наконец обретет свое лицо, станет благоустроенным и экономически развитым.

Можно ли честно торговать на рынках?

Я хочу с вами поделиться не как покупатель, а как продавец, так как несколько лет проработала на рынке, и всю эту “обманную кухню” видела своими глазами. Мы с мужем работали сами на себя, оба пенсионеры, помогали выжить самим себе и государству - отдали больше половины своих доходов. Cудите сами.

А ярмарки будут с музыкой

Юрий Копылов принял ряд постановлений, привносящих изменения в правила торговли во Владивостоке. Среди них - решение о прекращении еженедельных ярмарок на центральной площади города. Создавались они как место, где приморские крестьяне смогут дешево, с минимальными накрутками продавать свою продукцию, но со временем превратились в настоящие “барахолки”, где царили перекупщики. Ярмарки на площади все-таки будут, но только в праздничные и торжественные дни. Причем ярмарки в полном смысле этого слова - с музыкой, скоморохами, народным гуляньем. В остальные же дни селяне смогут торговать на специально отведенных площадках в разных районах города.

Последние номера