Курс молодого бомжа

Подошла к концу очередная зима. А как ее провели те, кто перемену погоды чувствует куда острее обычного человека - местные нищие и бомжи? Как вообще проходит жизнь на улице в холодный сезон и почему так получается, что она вообще там проходит? Чтобы найти ответы на эти вопросы, корреспондент «В» решил сам пройти «курс молодого бомжа».

Скольким людям в нашей стране предлагаемый «курс» уже не понадобится, потому что они прошли его сполна, точно не знает никто. Ясно одно - таких людей немало. Бездомные (почему-то всегда в больших черных куртках), обходящие окрестные помойки, давно стали характерной чертой постсоветской России. Так что, по нашему убеждению, нельзя мало-мальски знать нашу страну, не зная ее бомжей. Собственно, это еще вопрос, кто из нас «больше» Россия - мы или они? И есть ли принципиальная разница, учитывая национальный опыт, который однозначно утверждает: «От сумы и тюрьмы не зарекайся»?

«Как стать бездомным?» - немногие, наверное, задавались этим вопросом, но немало людей, сами того не желая, решили его на практике. «Как быть бездомным?» - для многих этот вопрос, увы, стоит слишком серьезно. «Как перестать быть бездомным?» - над этим размышляет немало народу, надеемся, что еще размышляет…

Предварительное замечание. В заголовке слово «бомж» появилось первый и последний раз за всю статью. «Лицо без определенного места жительства» - не более чем бюрократическая и довольно корявая форма, ставшая на чиновничьем языке альтернативой русскому слову «бездомный». Понятно, конечно, почему оно победило все остальные «титулы» для этих людей: «бродяга» - как-то слишком романтично, а «бездомный», «нищий» чересчур неудобно, нищему надо бы помочь, а бомжу вроде как и не надо…

Итак, как стать бездомным? За полтора десятка лет публичной (раньше это было как бы втуне) практики выработано немало быстрых и эффективных способов.

Предложенные варианты отнюдь не исчерпывают творческой фантазии в изобретении других способов или сочетании нескольких из них.

Само собой, не каждый переживший подобное присоединяется к нищей братии. Многим хватает сил, умения, друзей, чтобы выбраться. А многим не хватает. Есть, конечно, и те, кто сам не держится на плаву из-за лени и безразличия, тем более если добавляется способ № 4. Но списывать туда - вниз - всех потерявших опору слишком опасно и слишком заманчиво для совести. Среди бездомных попадаются весьма трагические судьбы…

Вот так сцена… Зеленеющий памятник В. И. глядит на вокзал-теремок в псевдорусском стиле. Третий час холодного зимнего дня, недалеко от монумента вождю собирается кучка голодных и оборванных людей. Откуда-то взялась даже гитара, борясь с ревом машин на дороге, что-то играют.

Отдельно стоят несколько молодых парней совсем не обездоленного вида и, наверное, дивятся странному сборищу.

На вокзальных часах три. Из подъехавшего микроавтобуса выносят маленький стол, большие баки и термосы. Двое людей - мужчина и женщина-повар начинают разливать первое, второе и третье по одноразовым чашкам…

На эту картину нет только Достоевского: бездомные строятся в очередь - как обычно, на привокзальной площади в понедельник, среду и субботу бесплатная горячая кормежка. Уже несколько лет ее устраивает церковь Успения Божьей Матери, что на остановке «Лазо».

Нищие по очереди подходят к столу, парни в «приличной» одежде - тоже! Как нам рассказали в церкви, такие небедные любители бесплатного супа появляются каждый раз. Им тоже дадут по порции - не прогонять же, это уж на их собственной совести.

На Луговой, где бездомных (и не очень) кормят по тем же дням, но в 11.00, халявщиков бывает меньше.

Всего за раз получают горячее питание человек 60, на вокзале порой и больше. Съедают все, что привозится. Финансируется эта благотворительность… копилкой для пожертвований в Успенском храме. И все. На жертвы прихожан покупают продукты, иногда люди приносят теплые вещи, их тоже раздают.

Штат «кормильцев» - те самые два человека. «Ничего страшного в этом нет, - говорила мне повар, - мы справляемся». Для такого дела двоих, может быть, и достаточно, но насколько понял автор этих строк, Успенская церковь - единственная организация (если так можно выразиться), помогающая во Владивостоке бездомным. Единственная! Благотворительные фонды занимаются сиротами, больными детьми и т. д., и это прекрасно, ну а как же со взрослыми? Такая избирательность кажется не слишком умной - словно врач лечил бы, скажем, только инфекционные болезни, а переломы оставались зарастать сами. Конечно, виной не нежелание организаций, найти бы деньги хоть на детей… Вот и выходит очень уж смешно и жутко: во Владивостоке бездомными занимаются два человека!

Бродяги благодарят и потихоньку расходятся, среди них вокзал давно стал известным местом. Если, конечно, можно назвать местом подножие плесневелого вождя - ведь едят люди прямо тут, на асфальте. В Уссурийске, между прочим, бездомных тоже кормят, но там удалось раздобыть помещение в столовой, и выглядит все это куда приличнее. А в краевой столице в любую погоду трапеза бедняков проходит под открытым небом, на потеху пассажирам автобусов, путешественникам с вокзала и иностранцам, которых, кстати, у нас немало. Как бы из-за такого срама наши власти вообще не решили прекратить безобразие и не запретили кормежки…

Главное зимой для бездомного - подвал. Самое, самое, самое главное - там тепло. В это время число бродяг на улицах резко уменьшается - они уходят под землю, к теплотрассам. А по весне, как говорят в милиции, «вылазят» - как подснежники. Если остался в холодное время наверху, дело худо: в Сибири с конца ноября каждый год идут сообщения о том, что «в больницы стали поступать обмороженные бомжи». У нас климат помягче, холодает позже… Вообще эта мягкая зима для многих людей на улице, похоже, стала подарком. Выходит, даже глобальное потепление кому-то помогло.

Нищие умирают очень часто и зимой всего чаще от мороза. В подвале и другая опасность - там душно, не здорово и можно что-нибудь подцепить, а в больницу примут ли?.. Часто в подвалах находят трупы или людей без сознания: если выпил чего скверного, от жары сразу бьет в голову.

Бездомные часто разносят болезни, разводят в подвалах костры, угрожая пожаром, могут и украсть чего во дворе. И жильцов это не может не пугать. Так что регулярно обращаются в милицию, и та проводит рейды - бродяг выгоняют на воздух, «откатывают» отпечатки пальцев, снимают для картотеки. Правда, улица такое делает с людьми, что по фото не так-то просто бывает узнать человека при новой встрече. А гоняет милиция не со зла; такие обязанности.

Что же делать, если вас вот так выгнали из теплого места? Что же еще - идти в другой подвал.

Почти любой милиционер, имеющий дело с бездомными, скажет вам, в чем корни беды. В городе нет приемника-распределителя, куда бы можно было привести задержанных бродяг. У нас их только держат недолго в «обезьяннике» и отпускают обратно на улицу.

Когда-то приемник-распределитель во Владивостоке был, хоть и на Змеинке. Но он давно погиб от отсутствия финансирования.

Не исключено, что какая-то перспектива все-таки забрезжила. Как в начале зимы нам рассказала сотрудница Ленинского РУВД Анжелина Мурушкина, необходимость приемника давно стала понятна всем уровням власти, ведь бездомные - общероссийская беда. В этом году по указанию из центра проводится больше рейдов, ведутся учет и контроль ситуации с бездомными. И похоже, что приемник в городе все-таки может появиться.

(Хотя от себя добавим, что подобные обещания слышны чуть не каждый год, а приемник существует только мифически - в разговорах и на проектах.)

По части подвалов советы нашего «курса» таковы: ведите себя в убежище тихо, не жгите костров, постарайтесь, чтобы хоть немного проходил свежий воздух. Ни за что не ссорьтесь с жильцами, постарайтесь все уладить миром. Иначе может кончиться плохо - бродяг часто избивают. А бывает и хуже…

Не только парниковый эффект не дает обездоленным загнуться. Им, как ни странно, помогает еще одно худо не без добра - любовь нашего человека к выпивке. Благодаря этому на всякой помойке при желании можно найти много пустых бутылок, а каждая бутылка - это копеек 40-50 в пункте приема стеклотары. Как нам рассказали в одной такой будке, бездомных среди местных завсегдатаев немного - больше пенсионеров и просто граждан. Сколько приходит за день, стеклоприемщики не считают, но корреспонденту «В» отнюдь не сразу удалось поймать момент, когда окошко будки было свободным и его расспросы никому не мешали. В среднем человек получает за раз рублей 10-20, т. е. сдает 20-40 единиц тары.

Там же, кстати, часто принимают цветной металл.

Вот уж вопрос… Не так это легко. Прежде всего, если остались друзья, родственники, скорее к ним. Чтобы хоть кто-нибудь немного помог. Жить в подвале дома, где живет знакомый, все лучше, чем просто так.

Другой шанс - найти работу: грузчиком, уборщиком, дворником, кем угодно. Не чураться самой грязной работенки, лишь бы хоть что-то платили. Часто бездомные нанимаются в «шашлычки», где делают черную работу за харчи.

(Впрочем, вариант для Владивостока почти не осуществимый.) Наконец, прийти в фонд социальной реабилитации; хотя и здесь чудес не бывает.

Есть несколько судеб, подтверждающих, что возвращение с улицы в жизнь возможно. Есть сколько угодно примеров, доказывающих, что такое случается редко.

Во многих городах страны есть фонды помощи нищим, хотя бы ночлежки, и - мечта и счастье - приемники-распределители. В столицах так и вовсе какой-то пансион - там работает фонд «miloserdie.ru», на сайте большими буквами: «Если вы увидите на улице замерзающего бездомного, пожалуйста, позвоните», телефон такой-то.

В Питере несколько лет издается газета «На дне», больше половины тиража которой продается лично бездомными, за что те получают пусть невысокую, но честную зарплату. А ведь у них там наших ветров да тайфунов нет…

Во Владивостоке крутятся громадные деньги, но выделить из них хоть немного на нужды голодающих взрослых (а ведь и дети есть…) никто не решается.

Почему хотя бы еще в нескольких приходах не сделать то, что сделали в Успенском? В минувший Покров автор этих строк в одной церкви не пролез дальше паперти. Поставьте в нескольких церквях по копилке на бездомных, и голодных на свете станет меньше.

А если серьезно, то пока у нас в городе не найдется того, кто поднимет голос и возьмет инициативу, наши нищие и милиционеры будут мечтать о приемнике.

Часто в разговоре о нищенстве слышишь: есть же, наверное, кто-то, кто занимается этой проблемой... В том-то и дело, что со своей журналистской колокольни мы таких загадочных людей не разглядели. Если такие люди все-таки есть, мы будем очень рады признать свою ошибку.

Автор: Александр Великанов