Российская молодежь активно внедряет "в массы" новую увлекательную настольно-застольную игру. Суть игры чем-то напоминает "Мафию", но в новой версии присутствуют занятные аналогии с текущей политической ситуацией в стране.
Играющие по жребию выбирают одного человека, которого называют "Путиным". Остальные называются "Оппозицией". В начале игры все сидят за столом, празднуют, наслаждаются демократией. В какой–то момент Путин громко объявляет, так, чтобы всем было слышно: "Выборы!" И по этому сигналу вся "Оппозиция" должна замереть в тех позах, в которых находилась на момент объявления "Выборов". После чего начинается минутная "Прямая линия с Владимиром Путиным", в течении которой "Путин" должен делать всё что угодно, чтобы заставить хоть кого–нибудь из "Оппозиционеров" пошевелиться, рассмеяться или произнести что–нибудь.
Если "Путину" это удалось, то один проявивший активность "Оппозиционер" отправляется в "Автозак" — туалетную комнату. После чего объявляется следующий срок президентского правления. "Путину" запрещено прикасаться к "Оппозиции" частями тела или предметами.
Когда "Путин" объявляет следующие "Выборы", всё повторяется, а сидящие в "Автозаке" "Оппозиционеры" начинают громко петь "Врагу не сдаётся наш гордый Варяг!" или другие героические песни. Постепенно остаются самые стойкие в психическом плане "Оппозиционеры", но и им с каждым новым сроком "Путина" всё сложнее, потому что толпа людей, поющих революционные песни в тесном туалете — это реально смешно.
Сроки правления "Путина" повторяется до тех пор, пока все "Оппозиционеры", кроме одного, не окажутся в "Автозаке". Последний оставшийся объявляется "Преемником" и становится "Путиным". Если у "Путина" не получится за одну минуту "Прямой линии" заставить "Оппозицию" проявить активность или он умышлено прикоснется к кому–либо из "Оппозиции", то объявляется "Смена режима": "Политзаключенные" выпускаются, "Путин" уходит в "Автозак", а среди "Оппозиции" выбирается новый Путин.
