Высоцкий. Спасибо, что не дожил

Ждали фильм-событие, а оказалось – промо-ролик.

Про «Высоцкого» можно говорить очень долго, а можно и не говорить вовсе. Его два часа экранного времени полностью помещаются в двухминутный кинотеатральный ролик: трасса Ташкент-Бухара; человек, выпускающий сигаретный дым из-под резиновой маски Высоцкого; человек десять придуривающихся второстепенных героев, вызывающих своим видом разной степени умиление, и Оксана Акиньшина «в роли любви».

Более того, «Высоцкий» полностью объясняется в двух словах, которыми Константин Эрнст уже не в первый раз нарекает свои проекты – «фильм-событие».

Можно и нужно стараться прыгнуть выше головы. Но одинаково нечестно и нелепо при этом регистрировать спортивные рекорды, всего лишь пририсовав себе за спиной у судьи несколько сантиметров. Поставьте мысленно рядом реального Высоцкого, собиравшего полные залы где угодно и какое угодно количество раз, потому что он был событием. И его современную экранную версию, назвавшуюся событием (настырно, громко, из всех щелей), чтобы эти самые залы собрать. Можно больше ничего не делать. Более того – уже ничего толком и не сделаешь. Один раз обронил где-нибудь на людях: «Фильм-событие», – и все. Ни фильма, ни события у тебя больше нет. Вместо этого ты, находясь в равной степени заложником своего самомнения и чужих ожиданий, устраиваешь балаган с именем человека, исполняющего главную роль. Попутно лишая крепкого актера одной из самых осмысленных и сильных его ролей. Заставляя всех без исключения членов съемочной группы врать и отводить глаза от прямых вопросов.

Да, они выкладывались на полную катушку. Да, в фильме есть на что посмотреть. Да, приглашенные профессиональные актеры не могут плохо играть. И все же с фильмом довольно трудно найти общий язык. Если, конечно, ты хочешь поговорить об истории и ее герое, а не о количестве потраченных денег и дней.

Что такое «Высоцкий…» на самом деле? Это глубоко личная, тихая история любви Никиты Высоцкого к своему отцу (на которого он до сих пор смотрит глазами маленького мальчика, то есть как на бога), рассказанная языком современных маркетологов. Ничего нового не случилось. Но и ничего страшного тоже. Фильму-событию обычно сопутствует грандиозный успех или грандиозный провал Лента «Высоцкий…» – всего лишь неудача. Прогнозируемая, логичная и неизбежная. Она ничего не говорит ни об артистах, ни об авторе сценария, ни о режиссере. Будь на их месте хоть Аль Пачино и Дэвид Финчер – итог был бы тот же самый.

На этом фоне неважны все профессиональные недочеты фильма: парализованная мимика главного героя; не попадающий в артикуляцию артиста и наложенный на компьютере его хриплый голос, отчего создается впечатление дубляжа какого-нибудь иностранного фильма; истеричный монтаж с преобладанием крупных планов; Иван Ургант. И в равной мере неважны все его удачи.

Ради чего действительно стоит идти на «Высоцкого»: чтобы на большом экране и во всей красе оценить тот масштаб лицемерия, в котором мы сегодня оказались.

Наблюдение за лицемерием – занятие неприятное, но в профилактических целях – очень полезное.