Вперед, в прошлое. Или Рандеву через 48 лет

 Наш корреспондент побывал в гостях у знаменитого путешественника Мирослава Зикмунда, проживающего в городке Злин (Чехия).



Пригород Праги. Вид из окна самолета





Наш человек был первым газетчиком из России, навестившим пана Зикмунда после «бархатной» революции 1989 года, когда в Чехословакии было низложено коммунистическое правительство Густава Гусака.

О визите во Владивосток осенью 1963 года знаменитых чехословацких путешественников Мирослава Зикмунда и Иржи Ганзелки, исколесивших почти весь мир на автомобилях фирмы «Татра», сначала на легковушке, затем на двух микроавтобусах «Татра-805», мы рассказывали в одном из номеров «МК» во Владивостоке» за 14 июля 2011 года, «Прерванное путешествие Зикмунда и Ганзелки».

О своих приключениях они написали 30 богато иллюстрированных книг, которые были переведены на 19 языков, в том числе и на русский. В Советском Союзе их бестселлеры издавались миллионными тиражами. Кроме того, на территории СССР продавались книги Зикмунда и Ганзелки издательства «Артия», изданные в Праге на русском языке.

Напомним читателям, что в Приморье Зикмунд и Ганзелка прибыли из Японии на теплоходе «Серго Орджоникидзе», высадившись в Находке 13-го сентября. На этот раз они хотели проехать через весь «Союз нерушимый», чтобы впоследствии написать об этом книгу. И проехали за два захода, с зимовкой машин в Иркутске. Сами же путешественники пересидели суровую сибирскую зиму в Праге, возобновив путешествие весной 1964 года. Тем не менее, книга об автопробеге по СССР так и не была издана. Но не по их вине: их отчет о визите в СССР не понравился Леониду Брежневу.

История визита во Владивосток Зикмунда и Ганзелки получила неожиданное продолжение…через 48 лет. Когда в конце июля 2011 года автор публикации «Прерванное путешествие Зикмунда и Ганзелки», будучи в Чехии, встретился с Мирославом Зикмундом.


Здравствуй, Прага!




Главное – добраться до Злина!

Быть в Чехии и не повидаться со знаменитым путешественником, этого бы я никогда себе не простил. Хотя из всех исходных данных, мне было лишь известно, что он здоров, несмотря непочтенный возраст (Мирославу Зикмунду 92 с половиной года!). И что живет в городке Злин, который еще три десятилетия назад носил имя Готвальдов. В честь Клемента Готвальда, бывшего генерального секретаря ЦК компартии Чехословакии с 1928-го по 1945-й годы и президента этой страны с 1948-го по 1953 годы. В современной Чехии, кстати, этого «видного деятеля международного коммунистического движения» называют «чешский Сталин». После «бархатной революции» 1989 года, то есть после свержения в Праге коммунистического «промосковского» правительства, городку Злин, по-русски это значит «Зеленый», было возвращено историческое название.

А экс-лидер КПЧ и коммунистический президент Готвальд был объявлен врагом чешского и словацкого народов. В числе нескольких тысяч других «видных» деятелей и «простых» членов компартии ЧССР. Зачистка Чехословакии от «коммунистической заразы» и «враждебного влияния Советского Союза» тогда была масштабной.

В этом же «черном» списке оказался и журналист Юлиус Фучик, казненный в берлинской тюрьме Плётцензе за антифашистскую деятельность в 1943 году. Сегодня национального героя ЧССР, автора знаменитого «Репортажа с петлей на шее», удостоенного в 1950 году первой Международной премии Мира, чехи считают советским шпионом. И книги его, естественно, преданы анафеме…

Впрочем, вернемся к Мирославу Зикмунду и, как я уже сказал, я не знал ни названия улицы, где он живет, ни номера его телефона. Но, помня, что «язык до Киева доведет», а от Киева до Злина – рукой подать, я был уверен, что непременно найду пана Зикмунда.

- Главное – это добраться до Злина, а там знаменитого земляка, наверняка, каждая собака знает. Если что, люди подскажут, - думал я, собираясь в Чехию. На всякий случай, положив на дно дорожной сумки копии публикаций из газеты «Красное Знамя» за сентябрь 1963 года, рассказывающих о пребывании Зикмунда и Ганзелки в Приморье. А также их «приморские» фотографии из архива бывшего кинооператора киностудии «Дальтелефильм», ныне пенсионера, Петра Кирилловича Якимова, снимавшего чехословацких путешественников на кинопленку в Находке и во Владивостоке. Позже эти фотографии сыграли роль своеобразных верительных грамот.


Автобан из окна машины




У телефона пан Зикмунд

…В Праге я поделился своей мечтой с кинорежиссером Филипом Ремундой, у которого остановился. И с которым познакомился во Владивостоке в декабре 2010 года, когда он снимал в наших краях финальную часть своего документального фильма «По следам чешского легионера». В свое время «МК» во Владивостоке» писал об этой съемке.

- А он что, еще жив? Я думал, что их уже давно нет, – удивился мой друг, прекрасно говорящий по-русски.
- Нет Ганзелки, он умер 15 февраля 2003 года. А Зикмунд жив, он живет в Злине, - ответил я.

Наш разговор состоялся после завтрака. Вернувшись домой ближе к вечеру, с мыслями об отдыхе после многокилометрового пешего похода по улицам столицы Чехии, я застал Филипа в телефонной трубкой в руках. Это, кстати, было его естественное состояние: Ремунда – кинорежиссер именитый и востребованный, ему звонят от рассвета и до заката. Или он кому-то звонит. Если, конечно, Филип не на съемках.

Но отдохнуть не удалось, даже уединившись в предоставленной мне комнате, которую Филип назвал «базой». В первый день моего приезда он так и сказал:
- Сергей, вот это твоя база. А это твой туалет.

(У Ремунды 5-комнатная квартира на третьем этаже в самом центре Праги, общей площадью 150 «квадратов». Со «сталинскими» потолками, двумя ванными комнатами, двумя санузлами, огромной кухней и одним балконом, выходящим во двор. Четырехэтажному дому немногим более сотни лет. Прим.авт.)

Так вот, только я распластался на кровати, как меня из зала позвал Филип. Пришлось идти. Я слышал, как он снова с кем-то общается по «мобильнику», но, когда я вошел, Филип протянул трубку мне:
- Поговори с паном Зикмундом, - невозмутимо сказал мой друг.

Поначалу, я не понял, с кем мне предлагают поговорить: в Чехии у меня знакомых нет. Кроме того, я не понимаю по-чешски!

Но, когда Филип еще раз назвал имя человека, дожидавшегося на другом конце провода, у меня волосы на руках встали дыбом и по телу побежали мурашки. Честное слово! Добравшись из Владивостока до Праги, в общей сложности это около 12 часов лету и почти десять тысяч километров, перепрыгнув через девять часовых поясов, я сейчас буду говорить с человеком, о котором недавно писал и с которым хотел встретиться. Не имея на то никаких шансов. Но, чудо случилось! И, самое главное, все оказалось так просто, благодаря Филипу, его связям и авторитету среди чешских телевизионщиков. Несколько звонков и номер «сотового» Мирослава Зикмунда был забит в памяти телефона Филипа.

- Здравствуйте, пан Зикмунд! – сказал я громко в микрофон «мобильника», разделяя слова секундными паузами, полагая, что так иностранцу будет более понятно сказанное на незнакомом языке. Кроме того, я старался не показать, что жутко волнуюсь.
- Здравствуйте! Как Ваше имя? – ответил мужчина на чистом русском языке с еле заметным акцентом. Голос был тихий и немного трескучий, будто бы я слушал граммофонную пластинку через мембрану патефонной головки без дополнительного усилителя. Как будто бы у меня был телефонный разговор с абонентом из прошлого века, когда телефонная связь была еще аналоговой.


Прага. Кафе в центре города. Постоянныйклиент


Жизнь расписана по минутам

Я слышал этот голос впервые, но я его сразу узнал. Это был ЕГО голос! Так говорят люди, за плечами которых долгая жизнь и кладезь мудрости. Такие люди знают себе цену.

- Что Вы хотите? – все так же тихо сказал пан Зикмунд.
Я рассказал ему кто я и откуда, рассказал, что привез копии статей о путешествии Зикмунда и Ганзелки по Приморью, и что хотел бы их ему передать, упомянул о фотографиях Петра Якимова. Когда я закончил, в трубке повисла тишина. - Петр жив? – спросил пан Зикмунд после кратковременной паузы.
- Жив! И просил передать Вам привет, - соврал я, хотя мой друг Петр Якимов не верил, что эта встреча состоится. Настолько она была невероятной, когда мы с ним во Владивостоке обсуждали мою поездку в Чехию.

- Так что Вы хотите? - еще раз спросил пан Зикмунд. И я понял, что капризная пани Фортуна поворачивается ко мне лицом. Пусть медленно, но верно. Я понимал, что сейчас должно свершиться то, ради чего все это затевалось. Если мой собеседник довольствуется разговором по телефону, то мне остается только извиниться за беспокойство, пожелать ему здоровья и продолжать любоваться красотами «златой Праги», время от времени утоляя жажду настоящим чешским пивом. Если нет, то у меня есть шанс напроситься на «живое» интервью. Мне, конечно, было что терять, тем не менее, я решил идти напролом. Не зря говорят, наглость – второе счастье. (Интересно, какое тогда первое?) Я сказал пану Зикмунду, что хочу с ним встретиться и взять интервью для своей газеты.

- Когда Вы хотите приехать? – все также невозмутимо спросил мой далекий и такой желанный собеседник.
- Завтра, - выпалил я, нераздумывая, потому как иной возможности встретиться с путешественником у меня может и не быть. До прощания с Чехией оставалось пять дней, а от Праги до Злина, в чем я позже убедился, около трех часов «лету» по автобану на восток Чехии со скоростью не менее 160-170 километров в час. А ведь мне еще хотелось побывать в Будапеште.

Пан Зикмунд на рандеву согласился, предупредив, что будет меня ждать с часу до четырех часов дня. В остальное время он занят, так как его день расписан по минутам. И это в 92 с половиной года!

Мне ничего не оставалось, как пообещать, что приеду без опозданий. Хотя я тогда даже не представлял, на какой метле буду добираться до Злина. Но я точно знал, что буду там, как пить дать.

Лечу по автобану, и все по барабану!

До Злина и обратно меня доставил Филип на своем потрепанном, но еще резвом «Форде», выпущенном в начале 90-х годов прошлого столетия. Ради поездки мой друг перенес съемку с каким-то диссидентом. С собой Ремунда прихватил кинокамеру и звукорежиссера Давида Наги, который также приезжал во Владивосток на съемки в декабре прошлого года. Как позже выяснится, кинорежиссер задумал увековечить на пленке мою встречу с Мирославом Зикмундом.

- Ты знаешь, что такое автобан? – спросил меня Филип, когда мы только выехали из Праги.

Я, как мог, выложил ему свое представление об этой скоростной магистрали. Пояснив, что познания мои теоретические, так как в Приморье автобанов нет. Пока нет.

- Но в будущем году, к саммиту стран АТЭС, у нас собираются запустить скоростную дорогу от аэропорта на остров Русский. Будет не хуже, чем у вас, - я попытался заступиться за малую Родину. Филип в ответ лишь ухмыльнулся в усы.

Что такое настоящий автобан, я действительно не знал. Откуда! Как говорится, теория – это одно, а реальность – совершенно другое. Когда наш «Форд» летел на скорости в 170-180 километров в час, и меня буквально вдавливало в кресло, мне хотелось выскочить из машины и бежать рядом по обочине. Только чуть помедленнее. А в это время мимо нас метеоритами проносились другие, более современные и более мощные авто. Они играючи обгоняли старенький «Форд», будто бы мы стояли на месте. При этом никто никому нервно не сигналил, и не демонстрировал при обгоне ноготь среднего пальца руки, как это часто показывают в импортных кинокартинах. Наш «полет» по автобану, пересекающему всю Чехию, продолжался около трех часов, с одной остановкой для заправки. И только когда мы долетели до Злина без каких либо происшествий, до меня дошел смыл ироничной ухмылки Филипа.

Кстати, по словам чехов, цены на горючее у них тоже «кусаются». К примеру, дизельное топливо стоит 31, 40 кроны за литр. Бензин Natural, в котором нет примесей олова, это аналог нашего 95-го, - 31, 90 кроны за литр, то есть, около 22 рублей. Между тем, литр молока в пересчете на рубли стоит всего… 12 «деревянных»! И какого-нибудь восстановленного, а натурального. (100 чешских крон - около 60 рублей. Прим.авт.) Чехия – аграрная страна, и вполне может прокормить себя без помощи из вне. И даже продавать свою сельхозпродукцию. Например, являясь членом «Евросоюза», Чехия продает молоко в Германию, немцы делают из него высококачественное сливочное масло, которое реализуют… чехам. Надо сказать, что чехи такому круговороту «евро» в Европе очень недовольны: немецкое масло, благодаря своей дешевизне, вытесняет чешскую продукцию.


В Чехии бензин дешевле, чем в России, хотя своей нефти у чехов нет



И еще, одно наблюдение относительно бензина, чехи – очень расчетливые водители. Заправляясь горючим, они непременно фиксируют в блокнотике километраж со спидометра. Затем «выжигают» бак бензина до «ноля», и снова смотрят пробег своего авто. Таким образом, они каждый раз вычисляют, сколько горючего «кушает» их машина, меньше, больше или прежний объем. Если машина стала «жадничать», то для водителя – это повод обратиться в сервисный центр, чтобы уменьшить аппетиты двигателя. И, соответственно, уменьшить расходы на бензин.

Пролетая по автобану, я заметил автозаправочную станцию, украшенную огромным логотипом российской нефтяной компании «ЛУКОЙЛ». Как выяснилось, таких заправок в последнее время становится все больше. Чехи их называют «пятой колонной Путина», полагая, что таким образом русские хотят сделать то, что им не удалось весной 1968 года. То есть подмять под себя сначала экономику Чехии, а затем и политику. Без горючего-то далеко не уедешь! Мне рассказывали «по секрету», что компания «ЛУКОЙЛ», якобы, неоднократно пыталась скупить несколько чешских фирм, владеющих сетью автозаправок, но получила от ворот поворот.



В Чехии заботятся о своих водителях







Пан Зикмунд нас ждал

…И все-таки в Злин мы прибыли с 40-минутным опозданием, тем не менее, пан Зикмунд нас ждал. Но он не сидел в кресле-качалке, а щеткой с искусственной щетиной подметал асфальтовую дорожку на своем приусадебном участке. Заметив «Форд», остановившийся около его ворот, седой мужчина прислонил садовый инструмент к ближайшему дереву и медленно пошел в нашу сторону.

- Постарайся ничего особенного не делать! Не проявляй эмоций. Дай нам 20 минут, чтобы настроить аппаратуру, - напутствовал меня Филип, когда я выходил из машины.

Я пообещал, что все буду делать по инструкции, и… не сдержал слово.

- Здравствуйте, пан Зикмунд, это я Вам звонил, - сказал я, протягивая руку хозяину особняка, и тут меня, о, ужас, заклинило! Далее я не мог произнести ни слова. Торжественной встречи с заготовленной приветственной речью не получилось.

Мирослав Зикмунд, мудрый человек, все понял, он улыбнулся и взял мою руку в свои ладони, а у меня подкатил комок к горлу, в глазах появилась влага.
- Простите, пан Зикмунд, волнуюсь, - промямлил я, тем не менее, осознавая, что именно этот самый первый фрагмент нашей встречи останется в моей памяти навсегда. Впрочем, как и вся наша полуторачасовая беседа в доме знаменитого путешественника, более похожего на музей, в котором он живет с 1954 года.
До этого Мирослав Зикмунд, как и его друг Иржи Ганзелка жили в Праге, но, приехав впервые в Злин на местную киностудию в 1952 году, и прожив здесь более полугода, они были очарованы красотой здешних мест. Вскоре путешественники решили перебраться из столицы в глубинку. Пан Зикмунд купил двухэтажный особняк с гаражом в цоколе у директора киностудии, а тот переехал в Прагу. Пан Ганзелка купил дом по соседству с другом.



В Праге трамвай не только вид транспорта, но еще и передвижная точка общепита


Прага. Карловмост


Владения пана Зикмунда


За плечами Мирослава Зикмунда долгая жизнь и десятки тысяч километров автомобильных дорог и бездорожья

Окончание следует

Владивосток – Прага – Владивосток