«Инопланетное вторжение»: последняя битва Земли началась

В последние годы кино с участием инопланетян цветет букетом щупальцев и пахнет большими деньгами. Даже если не вспоминать славные «Звездный путь» и «Район № 9», мы, в конце концов, живем в эпоху события, сопоставимого с первым явлением «Звездных войн», — «Аватара». Избалованный этими радостями зритель уже привык принимать новые космические проекты доверчиво и с любопытством. Например, на этой неделе любопытство вызывает побоище с пришельцами со стомиллионным бюджетом — «Инопланетное вторжение: битва за Лос-Анжелес».

Справка: «Инопланетное вторжение: битва за Лос-Анджелес» (Battle: Los Angeles; США, 2011) — фантастический боевик. Пришельцы атакуют 20 городов Земли; сюжет строится вокруг попыток группы морских пехотинцев выбраться из разрушенного Лос-Анджелеса, нанеся космическим тварям максимальный урон. Режиссер Джонатан Либесман («Техасская резня бензопилой: Начало»). В ролях: Аарон Экхарт («Черная орхидея», «Темный рыцарь»), Мишель Родригес («Обитель зла», «Аватар»). Бюджет — 100 млн долларов. 116 мин.

Возле двадцати крупных городов (от Гонконга до Парижа) падают метеориты, оказывающиеся инопланетными кораблями. Оттуда прут и жгут все на своем пути карательные отряды шустро перебирающих тонкими ногами поджарых гуманоидов. Ученые и раньше выступали в телевизоре с робкими намеками на то, что метеориты нынче пошли какие-то странные. Но кто же смотрит научно-популярный блок новостей? По крайней мере — не десяток бравых американских морских пехотинцев, с которыми нас знакомят в прологе фильма. Один из них выбирает торты к свадьбе, другой осмеиваем за неопытность в пиве и сексе, еще один (этот будет главным) — тертый мужчина с высеченным в камне лицом, слегка омраченным душевной травмой…

Прежде чем мы научимся различать остальных, группу пошлют в оккупированную пришельцами зону возле Лос-Анджелеса — чтобы вывести оттуда гражданских перед масштабной бомбардировкой. Бодрые морпехи выпрыгивают из вертолета на пустынную улицу, подернутую тревожным дымком. Отстреливаясь от наступающих гуманоидов, герои ищут забившихся в щели мирных жителей, уверенной рукой треплют по щеке испуганных детей, заботливо завязывают им шнурки и вообще держатся вполне в формате плаката «Добро пожаловать в армию». Но вскоре становится ясно, что битва за Лос-Анджелес (а возможно, и за планету) уже проиграна. Причем проиграна где-то за кадром.

Нам не покажут, как рушатся небоскребы Лос-Анджелеса и бегут из него обезумевшие толпы, как эвакуируется, роняя на бегу «Оскары» и томики Станиславского, голливудский бомонд.

В лаконичной манере Федора Бондарчука (или учебного макета пожарной команды) гибель города показана статичным общим планом, где тут и там к небоскребам пририсованы огоньки пожаров. Впрочем, «Инопланетное вторжение» и не делает ставки на масштабные разрушения, оно вдохновляется, скорее, «Падением «Черного ястреба»: гуща боя, пыль, дым, бешено прыгающая в руках загнанного насмерть оператора камера, крупные планы на закопченные и вспотевшие носы и лбы… В общем, — золотой стандарт ударного боевика про морских котиков, только вместо недемократичных народов из-за угла выскакивают и палят огненными шарами космические твари.

Про них и к финалу фильма будет известно немногое. Судя по дизайну, они приходятся двоюродными племянниками незабвенному Хищнику. Их военная техника — парящие в небе беспилотники, похожие на громоздкие люстры, и палящий шквальным огнем громозека, похожий на взбесившегося робота ВАЛЛ-И. Известно, что они прилетели, чтобы выпить нашу воду («Уровень воды в Мировом океане уже упал», — отмечает в телевизоре диктор новостей через пару часов после начала атаки).

Под блестящей скорлупкой оккупантов-водохлебов скрывается сплошная слизь и перепонки. Препарирующих недовольного инопланетянина героев огорчает и раздражает то, что ни в голове, ни в животе они не находят ничего похожего на мозг. Зритель тем временем не прочь препарировать самих героев с теми же исследовательскими целями.

Диалоги бойцов, будучи подслушаны инопланетянами, окончательно подорвали бы репутацию земной расы: когда все горит и повсюду бегают шустрые железные тарантулы, пуляющие по вертолетам огненными шарами, один из персонажей считает нужным проинструктировать другого, что это не учения. Можно, конечно, похихикав над диалогами, просто смотреть, как под ботинками морских пехотинцев хрустят инопланетные кости, летают гранаты и взрывается всякий транспорт. Но даже такую беспроигрышную в визуальном плане вещь, как американский плакатный милитаризм, «Вторжение» ухитряется подавать вяло и затянуто, превышая норму штампов примерно вдвое.

«Инопланетное вторжение» с его непробиваемо безжалостными инопланетянами и плакатными, без капли иронии, защитниками отечества выбивается из современного тренда изображения пришельцев. Инопланетяне в кино были всегда (начиная с «Путешествия на Луну» 1902 года и супервлиятельной на мировое кино советской «Аэлиты» 1924 года). Впрочем, в первой половине ХХ века ленты про инопланетян были больше ориентированы на развитие киноязыка и чистое научно-популярное любопытство насчет устройства Вселенной.

А вот во второй половине прошлого века инопланетяне в кино стали метафорой, ставящей диагноз дружелюбности и открытости общества.

В 1950-е годы, на пике холодной войны, в США пачками снимали ленты о похитителях тел и прочих зловредных тварях из космоса, отражавшие страх перед коммунистической угрозой. В 1960-е американская интеллигенция озаботилась расширением сознания и уважением к правам «других» — теперь она была готова учиться у инопланетян уму-разуму («Космическая одиссея: 2001») или хотя бы сексуальной раскрепощенности («Барбарелла»). В 1970-е «Звездные войны» продолжили традиции осмыслять через иные миры холодную войну. В 1980-е уставший от холодной войны мир хотел учиться договариваться. С симпатичным спилберговским «Инопланетянином» делать это оказалось нестрашно. И, наконец, уже в наше время западная цивилизация накопила достаточное чувство вины за предыдущую и нынешнюю историю, чтобы увидеть в пришельцах не агрессора, а жертву. С новой гуманистической позиции пришельцы стали жертвами тупого милитаризма и корпоративной жадности землян («Аватар») или и вовсе забитыми эмигрантами в гетто («Район № 9»). «Инопланетное вторжение» на фоне этого нового подхода выглядит как-то особенно глупо — как будто сценарий к нему провалялся на студии с 1955 года, будучи забракованным за клиническую заторможенность героев и сюжета.