Новости какого из местных ТВ каналов вы смотрите?

Электронные версии
Культура, история

Забери мои миллионы, или Призрак Бельдыева

Реклама, уважаемые читатели, бывает разная, уж кому это знать лучше, чем съевшей на ней собаку Надоеде, а? И просачивается в наши дома самыми разными путями - образцы креаторских творений приходят вместе со свежей газетой, глядят с рекламных стендов, рвутся сквозь экран телевизора и радиодинамики. А еще - наглым образом протискиваются в компьютер, в электронную почту. Да-да, вы уже правильно догадались! Нынешний выпуск “Продукта R” - тематический. И посвящен он изыскам спама.

Реклама, уважаемые читатели, бывает разная, уж кому это знать лучше, чем съевшей на ней собаку Надоеде, а? И просачивается в наши дома самыми разными путями - образцы креаторских творений приходят вместе со свежей газетой, глядят с рекламных стендов, рвутся сквозь экран телевизора и радиодинамики. А еще - наглым образом протискиваются в компьютер, в электронную почту. Да-да, вы уже правильно догадались! Нынешний выпуск “Продукта R” - тематический. И посвящен он изыскам спама.

Колбасный фарш в мозги

Слово “спам” - это компьютерный жаргон. На самом деле спам - это такие консервы, вроде китайского колбасного фарша в банках - помните такой пищевой хит времен застоя и первых лет перестройки? Слово это придумано очень давно корпорацией Hormel, у которой в 30-е годы прошлого века скопилось чудовищное количество неликвидного мяса весьма условной свежести. Корпорация сделала из мясца “ветчинку”, назвала ее SPAM (SPiced hAM - перченая ветчина) и начала грандиозную рекламную кампанию этой продукции. Ребята с банками SPAMа в чемоданчиках стучались в двери мирных американских домов, в радиоэфиры, в газеты так нагло и напористо, что в итоге стали притчей во языцех. Такой пробивной рекламы в ту пору тихие Штаты не знали. Так что когда по электронной почте стала расползаться незваная реклама, придумать ей имя труда не составило (кстати, кампания Хормеля была победоносной: свининку всучили американскому военному ведомству и флоту).

Как продукт креаторской мысли, принципиально ничем от обертки конфеты или упаковки для мороженого не отличается: бывает удачным, а бывает - как раз для Надоеды, дурным и смешным. Есть лишь один нюанс: пока сочинители рекламных рассылок себя особо мыслить и изощряться не заставляют. Непуганые пока, радостно потирает ручки Надоеда…

Бриллиантовая вдовушка

Спам ставит перед собой, как правило, две цели: рекламу и сбор информации от легковерных лопоухих граждан. В этой главе поговорим о втором виде. Написание таких текстов просто как мычание, оно эксплуатирует самые примитивные человеческие чувства. Хотите обдурить пару миллионов человек? Способ и рецепт известен, его воспел даже кот Базилио из сказки: “Пока живы жадины вокруг, удачи мы не выпустим из рук!.. Ему покажешь медный грош и делай с ним, что хошь!”.

“Возлюбленные братья во Христе! Я хочу восславить Господа вместе с вами!” - прочла недавно Надоеда, открыв очередной образчик рассылки, пришедшей по электронной почте. Начало настораживало. Обычно так начинают свои речи уличные распространители псевдодуховной жвачки.

“Я, Стивен Маду, счастливый муж и отец, трудами праведными и честными молитвами заработал 6,5 миллиона долларов (тут же в скобках, если кто не понял, расшифровка прописными буквами - ШЕСТЬ С ПОЛОВИНОЙ МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ. - Прим. Надоеды) и вложил их в фонд, призванный творить богоугодные дела”. Счастлива за господина Маду, подумала Надоеда, но я чем могу помочь в данном случае?

Из дальнейшего обильно пересыпанного цитатами из Евангелия текста выяснилось: господин Маду отчаялся найти в своей стране (какой - не указано) честного и бескорыстного человека, который бы взял на себя управление этим фондом (ну перевелись они там, перевелись). И вот в последней попытке обрести управляющего, он бросает клич в Интернет. Он заранее верит, что рассылка попадет в почтовый ящик людей исключительно кристальной праведности и дикой бескорыстности, а потому, не утруждаясь проверкой вашей личности, предлагает взять на себя управление фондом. Господин Маду готов хоть завтра сообщить вам все его банковские реквизиты и вручить доверительные письма, дабы вы могли брать деньги и тратить их на богоугодные дела (на этом месте Надоеда приободрилась и нетерпеливо заерзала: были бы шесть с гаком миллионов баксов, а доброе дело найдется). От вас требуется сущая мелочь: прислать по указанному в тексте адресу все свои данные: паспорт, прописка, номера страховки, диплома - ну и вообще всех документов, какие есть. А потом сидеть у компьютера и ждать, когда на вас с неба упадут богом данные денежки… Любителей больших денег ловят по-разному. В следующей рассылке Надоеда прочла тррррагическую историю. Несчастная полуграмотная  вдова простого иракского рабочего, воспитывающая малолетнюю дочь, недавно узнала, что ее муж буквально за минуту до гибели заработал 27 миллионов долларов и вложил их в банк в Нью-Йорке (тяжела доля строителей в Ираке, ничего не скажешь). Бедная женщина плохо разбирается в банковских делах и не верит этим ушлым банкирам, обмануть-то всякий может. Нет, бриллиантовой вдовушке нужен человек честный (вы уже догадались, для чего, да? Конечно, для полного управления деньгами), которого можно найти только через Интернет. И если вы отправите свои данные по почте, то уже завтра… Ну дальше вы знаете…

Пришел чукча в казино

Спам, ставящий своей целью что-нибудь продать, тоже бывает разный. Чаще всего Надоеде предлагают купить средства для лечения импотенции - причем с формулировкой “импотенцию надо лечить в мозгах”, торговые площади в Москве (что безусловно льстит) или программы по бухучету, причем причины - зачем это Надоеде - выдвигаются самые невероятные. Вот, например: “ваш бухгалтер НЕОЖИДАННО забеременел”, “ваш бухгалтер сел в тюрьму”, “ваш бухгалтер отказался работать” (как-то, надо заметить, не везет составлявшим текст креаторам с бухгалтерами). Но бывают и экзотические предложения - например, купить камень на мостовой Арбата и написать на нем признание в любви или послание потомкам. Надоеда так и представляет себе лица археологов века эдак XXXI, которые откопают эти камешки. “Света Попкина любит Васю Пупкина”, “Котик, ты лапка!”, “Потомки, привет вам!” - прочтут сие и решат, что мостовые Арбата отдавались под творчество душевнобольных или имбецилов… Недавно предложили приобрести для “любимых и просто клиентов” - тапочки с вышитым на них “логотипом вашей фирмы”. Надоеда даже представила себе миленькие такие синие тапки с золотым шитьем “Рекламная Надоеда” - жаль только, адреса креатора, который это придумал, в спаме не указали, а то послала бы пару-другую…

Более же всего тронула суровое сердце Надоеды вот такая рассылка (орфография оригинала сохранена): “Дорогой друг! Я отлично понимаю, что на Ваш почтовый ящик беспрерывно сваливается огромное количество “серой” и никому не нужной “электронной макулатуры” рекламного характера (понимаю, но ничем помочь не могу. - Прим. Надоеды).

ПОУЧИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ ИЗ ЖИЗНИ ОЛЕНЕВОДА БЕЛЬДЫЕВА.

Поздней и ужасно темной северной полярной ночью мрачный, небритый и злой оленевод Бельдыев сидел в гордом одиночестве в плохо прогретом чуме. Он пил давно остывший низкосортный чай из рогов, копыт и древесины и размышлял: “Цто за жизня, у меня, однако”.

Хочу заметить, что это был мыслящий оленевод (что ни фраза, рыдала Надоеда, то шедевр. Мыслящий оленевод, надо же…). Он даже мог читать и считать. Такое тоже иногда случается”.

Как легко понять, дальше шел изложенный все тем же “юморным стилем” рассказ о жуткой жизни мыслящего оленевода. К сути автор подбирался долго…

“Вдруг, под старой шкурой, закрывавшей кусок пола в чуме, промелькнуло что-то белое. “Неужто, жена, однако, запрятала, “огненный вода”? - подумал чукча и возрадовался. Чукча восторжено подпрыгнул в ожидании чуда...

То, что Бельдыев нашел под шкурой, вначале огорчило и даже разозлило его. Там была КНИГА “КАК ВЫИГРЫВАТЬ НА ТОТАЛИЗАТОРЕ”.

Как вы понимаете, читатель, бедолага Бельдыев прочел книжку, неважно даже, как она в чум попала - видать, олени принесли. “Через месяц Бельдыев зашел к главному шаману поселка и рассказал, что знает один секрет, и поведал ему обо всем, что прочел в “умный” книге (как кстати поставлены кавычки, правда, читатель? - Прим. Надоеды). В каждом чукотском стойбище каждые выходные проводились скачки на оленях”.

Легко понять, что дальше, читатель. Просвещенный чукча и шаман организовали тотализатор, Бельдыев сделал ставки так, как написано было в “умный” книга и выиграл. 

“Бельдыев перебрался на Большую Землю, где приобрел себе многокомнатный чум в большом многоэтажном чуме. Он так же завел себе упряжку из 600 собак. И стал “самой богатой и уважаемой человекой во всей городе”. А потом олигархом и т. д., но это уже мелочи, читатель. Потому как - сами понимаете - цель спама отнюдь не в бездарной истории про оленевода. Цель - вот она…

“Книга “КАК ВСЕГДА ВЫИГРЫВАТЬ НА ТОТАЛИЗАТОРЕ” и программа анализа и прогнозирования футбольных ставок доступны теперь и вам”.

Дальше - еще скучнее. Присылайте денежки, получайте книгу, ставьте на тотализаторе - и ждите, когда начнет выигрывать кто-то, кроме автора этого чудо-текста… А может, к вам явится ночью призрак Бельдыева, и вы вместе почитаете пришедший к вам спам…

Связаться с Надоедой и передать для нее всевозможные рекламные чудеса можно по адресу: 690600, Владивосток, ГСП, Народный проспект, 13 или по электронной почте: berchan@vladnews.ru.

* * *

ФОТОФАКТ

А вот мимо этого магазина, расположенного в самом центре Артема, Надоеда просто не смогла пройти спокойно. Остановилась, не поверив глазам своим. Затем, как истинный ценитель прекрасного, забредший в галерею шедевров, отошла на пару шагов, прищурилась… Подошла поближе… И лишь потом буквально завизжала от радости. Очень уж порадовало ее название магазина. «Кашелка», знаете ли, это вам не банальная сетка-кОшелка, это что-то совершенно невероятное. В кОшелке хозяйки несут домой хлеб, колбасу и картошку, а вот в кАшелке – наверняка что-то такое малоаппетитное. А может, это слово надо произносить в другом контексте – с присвистом эдак, презрительно - «старая кАшшшшелка!!»?

Или название вообще ничего общего со словарным запасом русского языка не имеет, а составлено, например, из имен и фамилий владельцев, вот и вкралось туда это загадочное «А»?

Конечно, возможен и куда более банальный вариант: исполнитель вывески был просто не в ладах с русской грамматикой, а хозяин магазина решил, что так – куда как креативнее… Все может быть, читатель. В отношении Надоеды название свою креативную функцию, во всяком случае, выполнило: в магазин она не зашла (мало ли чего там со старыми кашелками делают), но вывеске от души порадовалась!

Автор : Рекламная Надоеда, «Владивосток»

В этом номере:
Все в объезд

С 29 января по 12 февраля в связи с проведением работ по реконструкции путепровода через улицу Ильичева изменяется маршрут движения автобусов.

Простые мечты

С просьбами и предложениями продолжают звонить на «Горячую линию «В» владивостокцы. В каждом звонке – предложение, как сделать жизнь горожан более комфортной.

Телеканал «Спорт» уходит из Владивостока

Как стало известно «В», на состоявшемся в среду голосовании на конкурсе за 46-й телевизионный канал во Владивостоке представитель администрации Приморского края проголосовал за телеканал «Спорт». Однако представитель Законодательного собрания, как и большинство членов Федеральной конкурсной комиссии, не поддержал спортивный телеканал. В результате с сегодняшнего дня во Владивостоке прекращается трансляция программ телеканала «Спорт».

Сувенир ветерану

2 февраля в центральном здании музея, что на Светланской, 20, начнет работу выставка декоративно-прикладного творчества «Сувенир ветерану».

С новосельем!

Для сравнения: на сегодняшний день в Артеме жилья строится ровно в три раза больше, чем на всей Камчатке. Да и в Приморье не каждый муниципалитет может похвалиться такими темпами жилищного строительства. На днях справили новоселье 30 семей в доме на улице Кооперативной.

Последние номера