Джентльмен удачи?

Трудно себе представить, какой он теперь - актер, сыгравший в "Джентльменах удачи" комично-серьезного жулика. Для Раднэра Муратова эта роль стала главной - большинство людей и по сей день помнят его как Василия Алибабаевича, хотя он много еще чего сыграл за три десятилетия работы в кино. У актера, о котором уже много лет почти ничего не слышно, судьба совсем иная.

ПРАВЫЙ ГЛАЗ УЖЕ НИЧЕГО НЕ ВИДИТ

Он пришел на встречу и очень волновался: ждут ли его? Не опоздал ли? Почти седой, очень стройный и неожиданно высокий старик. От Василия Алибабаевича - лукавые глаза и по-детски растерянный вид.

- Я сердился, когда вы звонили, да? -  смущенно спрашивает Радик Зинятович. - Это потому, что я волновался.

Он и правда сердился: "Мне 75 лет. Я старый больной человек. Ничего не хочу...". Такое часто можно услышать от людей в его положении. Муратов не снимается в кино без малого двадцать лет - за это время привыкнуть можно к чему угодно.

Муратов вообще мог не стать актером. Все, что связано с его актерством, - дело случая. В самом конце Великой Отечественной он, сын ленинградских инженеров, закончил военную школу, но на фронт уже не попал. Приехал в Москву, шел по городу, попался на глаза кому-то из киношников, получил приглашение поступать во ВГИК, понравился комиссии, поступил. Как в : .

- Меня,  знаете, почему взяли? Потому что все беленькие, а Радик Муратов - он черный, - смеется Муратов - татарин по национальности. - Так мне сказали. Я учился у великого режиссера, который снял много хороших фильмов. Как же его звали? Не помню... Фамилия из четырех букв. Ты не знаешь?

- Ромм, - подсказываю я.

- Умница! Вот спасибо! Я учился у Ромма...

И так постоянно: "Ты не помнишь?", "Ты случайно не знаешь?". Таковы последствия инсульта - память предательски подводит Радика Зинятовича. Он забывает не только имена и даты, но и самые простые слова: парк для него - "там, где все ходят и отдыхают", спектакль - "когда люди покупают билеты и смотрят", столовая - "где кушают".

Муратов очень смущается нынешнего своего состояния. Потому, видимо, и отказывался от интервью. Инсульт случился у Радика Зинятовича два года назад - в больнице и реабилитационном центре актер пролежал в общей сложности шесть месяцев. Рассказывая об этом, он начинает горячиться и сердито трясти головой:

- Столько лет все было нормально, а потом вдруг... Сказали: надо в больницу.

Еще раньше у Муратова начались серьезные проблемы с глазами. Но по врачам он ходить не любит, и поэтому правый глаз уже ничего не видит.

"ХОЖУ КУДА-НИБУДЬ КУШАТЬ, ГДЕ МЕНЯ УЖЕ ЗНАЮТ"

Раднэр Муратов уже сорок лет живет один. С супругой Еленой Муратовой, тоже актрисой Театра киноактера, давно развелся. Актерские браки часто бывают непрочными.

- Я вам прямо скажу: тут ничего плохого нету. Я женился, и родился сын. Жена так же, как и я, снималась все время. Я в одном городе, она в другом... И однажды она мне говорит: . Вот так. Ни ссор, ничего не было. Она замужем, звонит мне иногда, интересуется.

- А сын?

- Сын вообще звонит все время, особенно с тех пор, как я в больнице лежал. Проверяет, наверное, как мое здоровье. Мне даже неудобно как-то...

- Родные вам помогают?

- Я никого не заставляю. Сам все, мне одному хватает. Сын всегда спрашивает, что нужно. Но я говорю, что ничего, все нормально. Может, я прибавляю, придумываю...

Радик Зинятович большую часть дня проводит на улице. Дома скучно и одиноко - читать он больше не может, гостей не зовет. Ни с кем из коллег, кроме актера Юрия Саранцева, с которым дружит еще со студенческих лет, не общается. Знающие его люди говорят: живет он так скромно, как только можно себе представить, и даже свет в своей однокомнатной квартире почти не включает. Живет, как и большинство людей его возраста, на скромную пенсию. С тех пор как заболел, ему помогает гильдия киноактеров - деньгами, иногда вещами, которые приносят спонсоры. Еще он как заслуженный артист РСФСР получает небольшие деньги в Театре киноактера, в котором проработал больше тридцати лет и до сих пор числится, - так называемую простойную  зарплату. В театре его иногда подкармливают, зная о том, что живет Муратов одиноко и домашней пищи ему поесть особо негде. Сам Радик Зинятович давно уже совсем ничего себе не готовит.

- Раньше готовил, а теперь нет уже, - говорит он, бережно отряхивая от невидимых соринок синюю кепку. - Хожу куда-нибудь кушать, где меня уже знают. Есть такие места, там недорого, в субботу и воскресенье тоже кормят. Это недалеко от меня. Только я пораньше стараюсь приходить, потому что как есть начну, так сразу все подходят, спрашивают...

Его узнают часто. По-хорошему узнают - иначе к этому человеку относиться невозможно. Он ездит в метро, ходит по улицам, к нему подходят люди и просят автограф. Или просто говорят: "Здравствуйте. Это вы? Спасибо".

"ОГЛЯНУЛИСЬ, А ВИЦИНА НЕТУ. КАК ДОГАДАЛИСЬ ПОДНЯТЬ КРЫШКУ ЦИСТЕРНЫ?!"

"Джентльменов удачи" в жизни Муратова тоже могло не случиться. Василия Алибабаевича должен был сыграть Фрунзик Мкртчян, но того не отпустили на съемки из-за 50-летия образования Армянской ССР. Так Муратов, которому предлагали лишь роль начальника тюрьмы, попал в компанию к Вицину, Леонову и Крамарову. Радик Муратов любит и пересматривает всегда, когда их показывают. Говорит, что видел уже бессчетное количество раз, но каждый раз смотрит будто впервые:

- Как так получается? А знаете, что еще действует, наверное? Все они умерли - Вицин, все... Смотришь дома один, и кажется, что все уже не так. Но картина, конечно, получилась. Сейчас по году снимают фильм, а этот - январь, февраль, март, стоп. Так быстро! А еще был момент такой: на "Мосфильме" есть такое место, где голоса записывают, и там я, когда уже "Джентльменов удачи" сняли, встретил режиссера, у которого учился. Я сам еще фильм не видел, а он видел. Он тогда уже чувствовал себя нехорошо. Никогда он со мной ни о чем не разговаривал, а тут вдруг говорит: "Радик, я очень рад за тебя! Ты так снялся хорошо!". И потом, через несколько дней, объявление - он умер. Как его звали? Ромм, да.

Удивительно, но Муратов, память которого теряет самые простые вещи, отлично помнит сыгранные роли. Рассказывая о своих фильмах, говорит: "Не помню, где я говорю: "Никакой ты не командир!". Но эту картину тоже все любят". А еще он читает наизусть целые концертные номера.

- Никогда не забуду, как нас опускали в цементный раствор. Я понял: актеры такой народ - если роль хорошая, куда хочешь залезут. Вот наступил этот день, когда нас стали туда опускать. Но оказывается, какой-то не такой цемент, а другой. В общем, цемент нас не принял, он нас выкинул... Подкатила цистерна с обыкновенной хлебной закваской. И еще она была подкрашена зеленой луковой эссенцией, но все равно состав был такой терпкий, липкий... Помните: . Съемки были под Самаркандом, и там была фабрика, а при ней душевая, и вот только минут через сорок-сорок пять  мы этот состав кое-как от себя отскребли, поры наши вновь задышали, стали мы опять превращаться в человека, оглянулись, а Вицина нету. Как догадались поднять крышку цистерны?! А он там продолжает булькать. Оказывается, за это время он узнал, что этот состав на 23 лекарственных травах и что это на 15 лет продлевает молодость. Но я-то в этом составе был, жалею, что мало. Видите, как я выгляжу?

Стал прощаться:

- Устал немножко.

- Вас проводить?

- Нет, нет, я сам. Спасибо. Сам.

И он пошел. Не знаю, как должны жить состарившиеся кинозвезды - на чем ездить, что носить. С ними все равно так же, как со всеми остальными людьми: у кого-то жемчуг мелкий, у кого-то хлеб черствый... Но когда слышишь, что знаменитый артист, чья роль давно разобрана на афоризмы, мечтает не о машине, а всего лишь о поездке в Ленинград, хотя он уже давно называется Санкт-Петербургом, когда видишь старенькую его рубашку, точно знаешь: не так! Тем, кто думает иначе, нужно просто увидеть однажды, как седой кумир тихо бредет по направлению к метро...

Автор: Ирина Липовец, специально для "В"