Где вы отдохнули этим летом?

Электронные версии
Культура, история

Угнетать себя до гения

Прожил он до обидного мало. За свои 45 лет успел побывать такелажником, моряком, учителем, директором школы, инструктором райкома, студентом, писателем, актером, сценаристом, режиссером. При этом всерьез и без кокетства считал, что главную свою работу так и не закончил.

Прожил он до обидного мало.
За свои 45 лет успел побывать такелажником, моряком, учителем, директором школы, инструктором райкома, студентом, писателем, актером, сценаристом, режиссером. При этом всерьез и без кокетства считал, что главную свою работу так и не закончил.

НЕ ВАСЬКА, А ВАСИЛИЙ

Когда в 1933-м пришли арестовывать отца, Васе было четыре года. В селе Сростки Бийского района Алтайского края Шукшины считались крепкими середняками. Особого богатства не водилось, но жили справно. И хотя в начале коллективизации Макар Леонтьевич Шукшин скрепя сердце вступил в колхоз, от репрессий не спасся.

В 22 года мать, Мария Сергеевна, осталась без кормильца с двумя малолетками на руках. Глухое отчаяние наводило на страшные мысли: отравить себя и детей. Помощи ждать было неоткуда. У сестер своих детей семеро по лавкам. Судьба уберегла от греха.

Отчима своего, Павла Куксина, Василий Шукшин позже вспоминал как человека редкой доброты. Женился он по любви. А как иначе? Ведь вдовую взял да с двумя детьми. И только начала налаживаться жизнь, как грянула война народная. «Второй отец» Шукшина ушел на фронт, а через год принесли похоронку.

Так и стал тринадцатилетний Василий Макарович главным мужчиной и кормильцем в доме. Характер в связи с этим заимел строгий и основательный. Звать себя просил не Васькой, даже не Васей, а обязательно Василием. После семилетки поступил было в автотехникум, но не окончил. Чтобы кормить семью, работал слесарем-такелажником в Калуге и во Владимире, строил депо на Курской «железке». В положенный срок призвался во флот. После учебки радистов служил в Севастополе, где за нелюбовь к трепу получил кличку Молчальник.

Серьезным читателем и начинающим писателем Шукшин стал почти одновременно. В офицерской библиотеке для него готовили длинные списки «нужных книг», а товарищам по кубрику читал Шукшин свои первые рассказы. После того как по причине язвенной болезни комиссовался, сдал экстерном экзамены и одно время директорствовал в сельской школе, заодно преподавал русский и литературу. Но неодолимая жажда писательства погнала в Москву – поступать во ВГИК на сценарный факультет.

В общаге для абитуриентов места сразу не нашлось. Шукшин как был (тельняшка, гимнастерка, брюки в сапоги) пристроился ночевать на скамейке. Разбудил его незнакомый мужчина (Шукшин испугался – «Сторож!»). Привел к себе домой. И всю ночь пробеседовали под чаек. Много позже выяснилось, что ночевал Василий у знаменитого режиссера Ивана Пырьева.

СИЛЬНЫЕ ГЛАЗА

В приемную комиссию Шукшин притащил толстую амбарную тетрадь с рассказами. Девчонки с кафедры читать поленились, а яркого фактурного парня отфутболили на актерский. И уже там узнал Василий, что есть еще и режиссерский факультет. И понял, что режиссером-то он и хочет быть.

Шукшинский максимализм взглядов и резкость суждений пугали многих педагогов, но режиссер Михаил Ильич Ромм рискнул и взял ершистого парня на свой курс. И это, несмотря на то, что во время собеседования Шукшин буквально наорал на Ромма. Мастер попросил рассказать его о переживаниях Пьера Безухова при Бородине.

 – А я «Войну и мир» не читал, больно книжка толстая, руки не доходят.

 – Да какой же вы директор школы, вы же просто некультурный человек и режиссером быть вряд ли сможете! – возмутился Ромм.

И тут Василия понесло. Он кричал, что у директора школы голова болит не о чувствах Пьера, а об учебниках, партах и дровах на зиму, чтоб дети не померзли. А дрова еще выбей, привези, поколи, да все сам, все по грязи! Тут уж не до книжек... Вердикт Ромма был однозначен: взгляды нетрадиционные, но человек талантливый.

Несмотря на флотскую закалку и крестьянскую основательность, Шукшин был похож на уснувший вулкан, готовый в любой момент взорваться бешеным извержением. Эмоции хлестали через край, нервы пытались их унять. И эта неутихающая внутренняя борьба накладывала отпечаток и на характер, и на внешность. Сосед по больничной палате, где Шукшин лежал с обострением язвы, удивлялся: «Ты ведь моряк, крепкий парень, а сам как натянутая струна, тронь – лопнет». Еще точнее об этом сказал земляк Шукшина А. Ванин: «У него были сильные глаза».

НЕ ТРЕПИСЬ – ДЕЛАЙ!

Верный этому принципу и всегда охочий до работы, Шукшин начал сниматься, еще будучи студентом. Крохотный эпизод в «Тихом Доне» Сергея Герасимова дебютом назвать сложно. Настоящим началом актерской карьеры стал фильм Марлена Хуциева «Два Федора». Хуциев, пытаясь справиться с излишней сентиментальностью сценария, искал на главную роль тип «настоящего солдата». С Шукшиным он знаком не был, слышал только фамилию, но, встретив его на Одесской студии, почему-то сразу узнал и без проб утвердил на роль. Уж больно лицо актера, как потом говорил Сергей Бондарчук, выделялось своей подлинностью.

Продолжал Шукшин и писательские опыты. Эти «пробы пера» активно поощрялись мастером курса. «Пиши, – говорил Ромм, – в редакцию отсылать не торопись, а мне давай». И, не жалея своего времени, читал, правил, подсказывал. В конце четвертого курса мастер дал добро на публикацию. «Посылай во все редакции веером. Придут обратно – меняй местами и снова. Я так начинал». Пользуясь мудрой тактикой Ромма, Шукшин двинул свои рассказы в наступление. Первым сдался журнал «Смена». В 1958 году там был напечатан рассказ «Двое на телеге».

Не формальное окончание института, а первый снятый фильм делают студента режиссером. Дипломную картину Шукшина многие восприняли как неудачу. И правда. На фоне творческих поисков таких режиссеров, как Хуциев и Тарковский, Алов и Наумов, фильм «Из Лебяжьего сообщают» смотрелся «гадким утенком». Простоту сюжета и скупость выразительных средств многие восприняли как банальность и скучную архаику. Но уже в этой первой работе Шукшин нашел свой неповторимый стиль киноповествования – стиль неспешной доброй беседы. И главное, нашел одного из своих героев. Безымянный персонаж из диплома – чуть заикающийся шофер-балагур в исполнении Леонида Куравлева – перекочевал в полнометражный фильм «Живет такой парень» под именем Пашки Колокольникова по прозвищу Пирамидон.

ОН ХОТЕЛ ДАТЬ НАМ ВОЛЮ

На середину 60-х приходится зарождение главного и заветного шукшинского замысла: фильма о Степане Разине. История и фигура мятежного казачьего атамана завладели Шукшиным без остатка. После того как в марте 1966-го была принята заявка на литературный сценарий «Конец Разина», Василий Макарович практически перестал сниматься, полностью сосредоточившись на этом проекте. Списки прочитанных книг о крестьянской войне и ее предводителе росли в геометрической прогрессии. Шукшин изучал обычаи того времени, воинские приемы и уклад жизни казаков. В поездках по Волге подбирал песни, присматривал натуру. Собранный материал был настолько обширен, что его с лихвой хватало и Шукшину-режиссеру, и Шукшину-писателю. Параллельно со сценарием о Разине рождался исторический роман «Я пришел дать вам волю».

Начало съемок было намечено на лето 1967 года, но вдруг настроение киноначальства резко изменилось. Неожиданно выяснилось, что исторический фильм в двух сериях – это дорого и неактуально. «Разина» заморозили до лучших дней. Для Шукшина это был жестокий удар. Представьте себе беременную женщину, которая 9 месяцев вынашивала дитя, мучилась, страдала, ждала. И вот в последний момент ей говорят: «А рожать-то вам, мамаша, не надо. Несвоевременно это. Давайте отложим».

Кстати, о женщинах. На личном фронте у Василия Макаровича было тоже, мягко говоря, напряженно. После громкого романа с Беллой Ахмадулиной Шукшин познакомился в ЦДЛ с Викторией Софроновой, которая в тот день пришла на обсуждение... новой повести писателя Шукшина. Примерно год они прожили вместе, на подходе был ребенок. Но летом 1964-го на съемках в Судаке Василий увидел молодую актрису Лидию Федосееву. По иронии судьбы Шукшин должен был сыграть бывшего уголовника, а знакомство будущих супругов произошло под песню «Калина красная». К тому моменту, когда Софронова родила дочь Катю, новый роман был в разгаре. Поставленный Викторией перед выбором, Василий какое-то время метался между ней и Лидией, как меж двух огней, причем обе с содроганием вспоминают злые и самоубийственные шукшинские запои тех дней.

И было от чего запить. После закрытия «Разина» Шукшин хотел поставить сатирический фильм-сказку «Точка кипения» (мол, вот вам современная тема, подавитесь!). Но на студии Горького зарубили и эту заявку. Причем на обсуждении друзья-коллеги выдвинули железный аргумент: в год славного юбилея советской власти смех над трудностями и недостатками неуместен. В общем, кругом клин.

Лекарствами от депрессии были выпивка и редкие поездки в родное село. Возможно, к этому периоду относится запись в рабочих тетрадях Шукшина: «Ни разу в жизни я не позволил себе пожить расслабленно... Вечно напряжен и собран... Начинаю дергаться, сплю с зажатыми кулаками. Это может плохо кончиться, могу треснуть от напряжения...»

ЗАПАС ПРОЧНОСТИ

Обошлось. Вышел из штопора, руки на себя не наложил (хотя многие опасались). После того как однажды, выпивая с приятелями в кафе, чуть не потерял свою маленькую дочку, дал зарок: «Больше ни капли!» Слово держал твердо – даже будучи в гостях у Михаила Шолохова, к стопке не прикоснулся, чем сильно обидел писателя. После премьеры фильма «Печки-лавочки» стойко пережил кем-то организованную волну негативных «зрительских откликов» в прессе. Когда узнал, что многие возмущенные письма пришли с Алтая, его родины, обмолвился только: «Неожиданно это... и грустно».

Начиная снимать «Печки-лавочки», Шукшин пытался документально оформить обязательства студии Горького по продолжению подготовки к «Разину». Только на этих условиях он соглашался взяться за «современную тему». Но руководство студии продолжало «валять дурака». Не помогло даже письмо в ЦК, откуда Шукшин получил барственный и туманный ответ. Не находя поддержки ни у начальства, ни у студийных мэтров, Василий Макарович ушел на «Мосфильм». Приглашая Шукшина к себе, Сергей Бондарчук твердо обещал помочь с «разинским долгостроем». Но дело с мертвой точки так и не сдвинулось.

И все же именно на «Мосфильме» Шукшин снял тот фильм, о котором мечтает каждый режиссер. То произведение, после которого мастер понимает, что не зря пришел он в это дело, не напрасно учился ремеслу. Фильм «Калина красная» посмотрели больше 62 с половиной миллионов зрителей. И каждый из них нашел в истории завязавшего уголовника Егора Прокудина что-то важное для себя. Бондарчук вспоминал об одном из допремьерных просмотров. Долго не начинали, Шукшин страшно нервничал. Но спустя полтора часа, когда зрители аплодировали и плакали, был счастлив и все время повторял: «Ты видишь, им понравилось!» В те годы жюри всесоюзных кинофестивалей, дабы не опускать планку качества и престиж, главный приз обычно не присуждало. Но на VII фестивале в Баку правило это было нарушено. «Калина красная» единогласно взяла Гран-при, причем с особой формулировкой, отмечавшей самобытный талант писателя, режиссера и актера Василия Шукшина.

Мало кто знал, что за успех «Калины красной» Шукшин заплатил изрядной долей своего здоровья. В конце съемок у него случилось обострение язвы. Поэтому, когда начался монтаж, сопровождавшийся придирками цензуры, он просто сбежал из больницы, чтобы самостоятельно вносить навязанные поправки и не дать загубить свой фильм. А потом пришла пора озвучки, и снова стало не до врачей. Во время переписи звука приступы случались у него каждые два-три часа. Лицо бледнело, дикая боль заставляла его сжиматься в комок. Помощники тушили в павильоне свет и выходили, Шукшин ложился животом на стул и терпел, терпел...

СМЕРСТЬ НА ВЗЛЕТЕ

В последний год своей жизни Шукшин, казалось, поймал удачу: триумф «Калины красной» совпал с выходом нового сборника «Характеры», в БДТ Товстоногов ставит его пьесу «Энергичные люди», семья получает новую квартиру. Даже в истории с многострадальным «Разиным» появились какие-то подвижки. Бондарчук опять начал хлопотать, а пока... предложил Шукшину сняться в своем фильме «Они сражались за Родину».

Съемки на Дону в станице Клетской проходили тяжело. График работы плотный и напряженный, много сложных батальных сцен. К концу сентября у Шукшина, игравшего роль бронебойщика Лопахина, оставался последний эпизод. Как-то он, Георгий Бурков и Юрий Никулин сидели в гримерной, и Шукшин на пачке сигарет нарисовал красной краской картинку.

 – Чего нарисовал? – спросил Бурков.

 – Да вот... небо, дождь... в общем, похороны.

На следующий день, первого октября, Шукшин позвонил с почты в Москву, поговорил с дочками. Потом вместе с Бурковым отправились в баню, а вечером допоздна смотрели хоккей. Часа в четыре утра Бурков вышел из каюты (артисты жили на теплоходе) и увидел Шукшина, держащегося за сердце. Врача в ту ночь на борту не было (уехал на свадьбу). Валидол не помогал. Тогда Бурков нашел у кого-то капли Зеленина. Шукшин выпил, ушел к себе.

Около девяти Василия Макаровича обнаружили мертвым. Из Клетской тело доставили в Волгоград, где было сделано вскрытие и поставлен диагноз – «острая сердечная недостаточность». В Москву цинковый гроб с телом Шукшина доставили на военном самолете, далее, как обычно, в морг Института Склифосовского. Там почему-то отказались делать повторное вскрытие.

Хоронить хотели на Введенском кладбище, но Бондарчук вытребовал у председателя Совмина СССР Косыгина место на Новодевичьем. Прощание должно было проходить в Доме кино. Ходили слухи, что московские таксисты собирались проехать колонной мимо здания на Васильевской, сигналя в знак траура. Но в Союзе кинематографистов какой-то ушлый чиновник стукнул об этом в КГБ, и все парки получили указание в день похорон задержать выезд машин на маршруты.

К концу панихиды гроб был весь в ветках калины. Почти каждый пришедший проститься с Шукшиным оставлял веточку с красными ягодами, а многие клали в гроб крестики и иконки.

Памятуя о юношеском увлечении боксом, Шукшин часто сравнивал жизнь с поединком: «Жизнь свою рассматриваю, как бой в три раунда: молодость, зрелость, старость. Два из них надо выиграть. А я один уже проиграл». Во втором раунде судьба отправила его в нокатут. Подняться Шукшин не смог. Но был ли удар честным?

ЧЕГО БОЯЛСЯ БУРКОВ?

Как обычно после внезапной безвременной кончины известного человека, в народе поползли слухи – мол, дело нечисто... Выискивая причины, припоминали нелицеприятные высказывания Шукшина по поводу «геноцида русского народа» и слова Буркова, сказанные сразу после обнаружения тела: «Они все-таки убили его!»

К досужим сплетням можно было бы не прислушиваться, если бы не серьезные вопросы, которые следствие оставило без ответов. Почему не было повторного вскрытия в Москве? Почему всех удовлетворил диагноз, поставленный в Волгограде? Но Лидия Федосеева утверждала: обследование в цековской больнице, которое Василий Макарович проходил незадолго до смерти, никаких отклонений в области сердца не выявило. Разговоры на тему «выпивка сгубила» тоже несостоятельны – последние восемь лет Шукшин не пил и называл себя «кузнецом собственного тела».


Евгения Платонова, одна из понятых, вспоминает, что в каюте Шукшина все было перевернуто, а сам он лежал скорчившись. На фото в деле помещение прибрано и аккуратно лежащее тело прикрыто одеялом.

Может, все-таки были причины у Георгия Буркова отвечать отказом на любые просьбы рассказать о последней ночи Шукшина? Единственный раз обмолвился он в разговоре с Панкратовым-Черным о странном запахе корицы в каюте Шукшина (характерная примета «инфарктного газа»). Обмолвился и тут же взял с него слово никому ничего не рассказывать до своей смерти.

А может, и не было ничего криминального в кончине Шукшина. Может, просто не выдержала и лопнула та натянутая струна, которую чувствовали в Шукшине все окружающие. Неудивительно это для человека, который свою позицию в жизни и творчестве определял словами: «Угнетать себя до гения!»

Автор : Иван КАРАСЕВ, («Телеглаз» - «Владивосток»)

В этом номере:
Оглянуться назад

Перед вами – необычный номер. И не только потому, что он – предпоследний в уходящем году. Его отличает от традиционных тематика.

Трамвай станет дешевле

В новом году проезд в трамвае во Владивостоке будет стоить 3 рубля. Таково первое решение совета старейшин, созданного по инициативе главы города Юрия Копылова и собравшегося на свое первое заседание.

Морское прощание Славянки

С 25 декабря остановлено морское пассажирское сообщение между Владивостоком и Славянкой. В среду последний рейс в уходящем году сделал пассажирский теплоход «Турист» - в Амурском заливе уже сложилась тяжелая ледовая обстановка.

Достучались до небес

В результате акций протеста, продолжавшихся несколько дней, российские авиадиспетчеры добились повышения зарплаты. Министерство транспорта и профсоюзы договорились о прекращении голодовки. Правительство обязалось поднять диспетчерам зарплату, но не на 30 процентов, как требовали диспетчеры, а на 15,7 процента.

Экспертиза трубы

Многих приморцев волнует судьба нефтепровода, который по проекту должен прийти к нам в край. Сейчас большая часть предпроектных материалов по оценке воздействия на окружающую среду от прокладки компанией «Транснефть» нефтепровода Ангарск - Перевозная представлена на государственную экологическую экспертизу в министерство природных ресурсов.

Последние номера