Будете ли вы купаться в море после сообщений об акулах в акватории Владивостока?

Электронные версии
Культура, история

Последняя крепость Павла Гельбаха

Если к словам “Владивосток, остров Русский” добавить аббревиатуру “КЭТ-8”, то получится почтовый адрес. Если приписать еще фамилию Гельбах, послание непременно попадет в руки Павла Александровича. Его здесь знают все. Почтальонам он задает работы больше, чем остальные жители поселения, вместе взятые. В крайний домик на взгорке, за которым карабкается в сопку корявый дубняк, идут газеты и письма с литовскими, украинскими, белорусскими и российскими марками на конвертах.

 Если к словам “Владивосток, остров Русский” добавить аббревиатуру “КЭТ-8”, то получится почтовый адрес. Если приписать еще фамилию Гельбах, послание непременно попадет в руки Павла Александровича. Его здесь знают все. Почтальонам он задает работы больше, чем остальные жители поселения, вместе взятые. В крайний домик на взгорке, за которым карабкается в сопку корявый дубняк, идут газеты и письма с литовскими, украинскими, белорусскими и российскими марками на конвертах.

КЭТ – значит “крепостная электроточка”. Крепости на Русском уже нет. И электростанции тоже нет. А название осталось.

С тех пор как сын с семьей переехал в материковую городскую квартиру, большую часть времени Гельбах-старший живет в одиночестве. Верная, на всю жизнь единственная жена Наталья Васильевна покоится на островном кладбище в нескольких километрах от КЭТ – Павел Александрович уже четыре года общается с ней только мысленно.

В памяти его она никогда не умирает. С того момента, что стал отсчетом их семейной жизни, все, связанное с Натальей Васильевной, помнится так, словно происходило на прошлой неделе. Вот они идут по городу Горькому, и Павел вдруг предлагает – из простого, разумеется, любопытства – заглянуть в случайно попавшийся на пути загс. Наташа соглашается, и они заходят. “А у тебя паспорт с собой?” – спрашивает он. Оказалось, с нею. Для регистрации брака потребовалось три рубля. Молодожены выходят на улицу и задумываются над тем, где будут ночевать. Павел звонит отцу Наташи. “Здравствуйте, Василий Федорович! Вы отец Наталии Филимоновой?” - “Да! Что она опять натворила?!” - “Ничего страшного. Вышла замуж. Я Павел Гельбах, ваш зять».…

Это было 67 лет назад. Много страниц посвящено Наталье Васильевне в новой, только что увидевшей свет книге Гельбаха “Напрасно прожитые годы?”. Здесь супруга писателя не просто один из главных героев – ее можно назвать и соавтором: отдельные фрагменты написаны от ее лица.

…Если можно привыкнуть к уходу дорогих людей, то Павел Гельбах за свои 88 лет успел бы это сделать. Из четырех братьев он один дожил до нового тысячелетия. Старший, Николай, воевавший в гражданскую в

1-м Кавказском Краснознаменном полку, по мирной профессии лектор-международник, заслуженный работник культуры Аджарской АССР, спит вечным сном в земле независимой Грузии. Лев погиб на строительстве Магнитки. Сергей – герой Великой Отечественной, кавалер орденов Ленина, Суворова, Невского, трех орденов Красного Знамени, командир 20-го гвардейского Сталинградско-Севастопольско-Кировоградского авиационного полка дальнего действия, последнее свое приземление совершил на Антакальнисском кладбище Вильнюса (как-то ему там, в Литве, ставшей за многие десятилетия для Гельбахов родной и цинично отказавшейся от этого родства?)

…В 1997 году на Русский остров пришло последнее письмецо от Эдуардаса Межелайтиса...… Павел Гельбах никогда бы не уехал из Литвы, где оставил много друзей. А впрочем...… Он уехал не от них. Он расстался с теми, кто благосклонно отнесся даже к уничтожению в Вильнюсе памятника Александру Пушкину…... Первый руководитель русской секции Союза писателей Литвы (и первый русский, принятый в Союз писателей СССР в Прибалтике, первый редактор газеты “Советская Литва”, первый редактор альманаха “Советская Литва”), Гельбах не смог, не захотел смириться с предательством прошлого, с надругательством над самой историей.

Об этом и многом другом можно прочесть в книге, вышедшей в серии «Проза» народной издательской программы. Но... Гельбах почти ничего не пишет о своей жизни в России, на острове Русском.

Между тем здесь – особый сюжет, довольно, к сожалению и стыду нашему, драматический. Не случайно автор назвал исповедальную книгу “заметками гражданина исчезнувшей страны”. И сам Павел Александрович, и его сын с женой, и внук с внучкой до сих пор остаются гражданами… Советского Союза! Со всеми вытекающими отсюда неприятностями. Великая Родина, у которой они искали защиты, не признает их своими.

По невнятным причинам паспортная служба до сих пор отказывает в оформлении российского гражданства всей семье Гельбах. Для того чтобы получить право стать россиянином, Александру Гельбаху, сыну Павла Александровича, работники Фрунзенского РОВД рекомендовали...… подать на них в суд…...

Павлу Александровичу, живущему на “крепостной точке” и по многим причинам никуда не собирающемуся выезжать с Русского острова, можно, похоже, доживать свой век с паспортом СССР. И писать иронично-печальные книги…...

На снимке: братья Сергей и Павел (справа) Гельбахи: встреча в Вильнюсе, 1944 год.

Автор : Владимир ТЫЦКИХ, специально для «В»

comments powered by Disqus
В этом номере:
Дан приказ ему на запад, ей - в другую сторону

Во Владивостокском филиале Российской таможенной академии состоялось распределение выпускников. Специальная комиссия во главе с первым заместителем начальника главного управления кадров ГТК Геннадием Кириловым решила дальнейшую судьбу 79 студентов-пятикурсников факультетов - юридического, экономического и таможенного дела.

Сюрприз для энтомологов

Эта прелестная бабочка, которую на днях сфотографировал приморский писатель Владимир Тройнин, станет настоящим сюрпризом для биологов. Называется она носатка листовидная, причем до сего времени считалось, что на Дальнем Востоке подобных нет.

«Комета» выходит на линию

В рамках начала летней навигации с 23 апреля запускается в работу «Комета-29», которая будет перевозить пассажиров между Владивостоком и Славянкой.

Отопительный сезон закончен...

Вчера во Владивостоке официально объявлено об окончании отопительного сезона. Соответствующее постановление было подписано Юрием Копыловым 18 апреля. Согласно этому документу в связи с наступлением устойчивых положительных температур отопление прекратится только в жилых микрорайонах и на ряде социальных объектов города.

...пора готовиться к новому

Уже идет вторая половина апреля, а на котельных и коммуникациях арсеньевского филиала «Примтеплоэнерго» к ремонту оборудования не приступали. Тогда как в прошлом году к этому времени была выполнена значительная часть работ по подготовке к следующему отопительному сезону.

Последние номера